串电话号码和一个简写「Sim」。他把纸放进自己带来的证物袋里，动作自然得像呼吸。

「这算线索？」卡梅拉声音压得很低。

「算。」林恩说。

他接著检查口袋，又在内侧摸到很细的粉末残留。不是很多，像衣料蹭过某种碎屑留下的。林恩把外套放到灯下看了一会儿，随后把衣柜门关上，目光移向窗台。

窗台上除了一盆快死的多肉，还有个小铁皮盒。打开后，里面竟然装的是几块已经干裂的白色粉笔头、两枚硬币和一把楼顶备用钥匙。

「楼顶？」林恩问。

卡梅拉点头：「这栋楼楼顶平时不锁。马特奥从小就爱往高处跑，小时候爬消防梯，大一点就上楼顶。说那里能看到更远的灯。」

林恩看著那把钥匙，像是顺著这句话在脑中构出什么画面——一个半夜回不了家也不想敲门的年轻人，悄悄上楼，坐在楼顶边缘，听远处的警笛和地铁穿行声，等身上那些不受控的变化慢慢退下去。

他没把这个画面说出来，只把钥匙放回原处。

卡梅拉靠在门边，看著林恩一言不发地在房间里转了一圈，终于忍不住开口：「你看出来什么了吗？」

林恩没立刻回答。他走到书桌前，目光落在桌角一个被压扁的小纸袋上。纸袋上印著街角一家熟食店的标志，里面还有半块没吃完的狗饼干，已经硬了。

「他养狗？」

「没有。」卡梅拉愣了下，「至少我没见他养。」

「那就是喂流浪狗，或者别的动物。」林恩把纸袋放下，转身靠在桌沿，终于开口，「卡梅拉，你弟弟不是那种彻底断掉人味的人。」

卡梅拉呼吸一滞：「什么意思？」

「意思是，从房间本身看，他还保留著很多和『正常生活』黏在一起的东西。」林恩抬了抬下巴，示意她看那些杂物和照片，「真正准备彻底往下走的人，通常会先切断过去。扔掉旧物，清空情感痕迹，不给自己留退路。可他没有。他还留著小时候的破玩具、烧坏的随身听、你们以前的照片、喂鸽子的纸条，甚至记著要回拨某个电话，却把维修手册放在桌上没收起来。」

「也可能只是来不及。」卡梅拉声音发紧。

「有可能。」林恩点头，「但不止这一点。