位置。你只要坐进去，别人就会替你把台词写完。」

她停了停，又笑了下，很浅。

「这感觉挺恶心的。」

林恩没接那种宽慰的话，只说：「你没坐进去。」

格温抬眼看他：「那是因为你来了？」

「因为你从头到尾没顺著他们的节奏走。」林恩说，「你闻到了不对，记住了不对，也没为了让自己看起来更正常就乱改说法。换个人，可能早就被他们往『惊慌、矛盾、越说越错』那条路上推了。」

护士这时包好最后一圈绷带，轻咳一声：「好了，今晚别碰水，别再抓火，也别再打人。」

格温说：「后两条他不一定守得住。」

护士这回终于确定她是在开玩笑，没忍住笑了一下。

林恩站起来，试著握了握手，纱布下传来钝钝的涨痛，但还能动。

外头又有人敲门，是副警长。

「你俩聊完没有？」他探头进来，「警长说如果你们还活著，就去小会议室。罗文那边刚补了一句新口供。」

格温立刻站直：「什么。」

副警长道：「他说第七码头不是码头，是时间代号。具体要等联邦技术那边来拆。」

林恩眼神一沉。

格温看著他：「你看吧，今晚还没完。」

林恩把包著纱布的手塞进口袋，往门外走。

「山庄这段，差不多了。」他说。

副警长在前面带路，边走边嘀咕：「我现在听见『差不多』这三个字就头疼。」

格温跟在后头，低声道：「我也是。」

离开灰脊山庄的时候，天已经快亮了。

那不是通常意义上柔和的晨光，更像一整夜被冷风和警灯熬出来的一层惨白。山脊后头泛著一点灰，树线和屋顶都还是硬的，山庄正门外停著的警车却已经少了大半。押运车先走，技术车后撤，剩下一队本地警员和联邦接手的人还在做最后一轮封控与交接。大堂里的壁炉火熄了，花还摆著，前台背后的铜铃也还在原处，只是再没人会在客人靠近时恰到好处地抬头，说一句「早安」。

格温站在门廊下，手里只拎著一个临时收拾出来的软质行李袋，肩上披著件山庄备用的深灰羊毛外套。她原本那件昨晚跑来跑去沾了泥和灰，警长让人拿去做附加痕检了，短时间内回不到她手里