边有绿植，白天光线很好。学生、年轻老师和周边居民都爱来，下午这个时段还没到最热闹的时候，吧台边坐著两三个看论文的人，靠窗位置散著些低声聊天的客人。

林恩刚进去，就一眼看见了她。

金发女人坐在靠里侧的双人卡座，背后是半面深绿色墙和一幅抽象画。她大概三十出头，头发不夸张，是那种很干净的浅金色，挽了一半，剩下垂在肩侧。穿一件奶油色衬衫和深蓝裙，耳朵上有小小的珍珠耳钉，面前放著一杯白葡萄酒和一本翻开的书。她不算那种强攻击性的美，但很耐看，尤其坐姿和目光都有种教书的人特有的从容。

林恩走过去时，她已经抬头，看见他，先笑了一下。

「林恩？」

「是我。」他点头，「艾琳？」

「维多利亚。」她笑意更深了一点，「看来玛乔丽把我的名字都说错了。」

「她只说你是大学老师、金发，而且不喜欢蠢男人。」

维多利亚笑出声：「这倒像她会说的话。坐吧。」

林恩坐下时，维多利亚的视线很自然地落到他那只还贴著薄敷料的手上。

「打架了？」

「差不多。」

「这回答很纽约。」

「那你想听学术版还是诚实版。」

「先诚实版。」

「工作时碰了点火。」

维多利亚挑了下眉，显然听出他不打算展开，也很识趣地没再追问，只举起自己的酒杯：「那祝你还活著。」

林恩看著她，忽然想起格温凌晨那条「还活著」，心里有一瞬很轻地晃了一下。但那感觉很短，他还是拿起菜单，示意服务生来一杯威士忌。

最开始那十分钟，进展比他预想的顺。

维多利亚不是那种会刻意展示自己聪明的女人，可她显然确实聪明。她在哥伦比亚大学教十九世纪文学和城市文化史，对纽约的建筑、老地铁线路、移民街区演变乃至某些冷门诗人的书信都能讲得很有意思。更重要的是，她知道什么时候停，不会让谈话变成她的个人讲座。

而林恩惊讶地发现，自己居然不讨厌这种节奏。

他不常和纯粹学院派的人坐这么久。联邦工作、案件、审讯与报告构成了他大部分成年后的社交背景，久而久之，他对「会说话的人」和「会把信息摆得