，反而带着某种微妙的平静。窗外的风轻轻敲打着玻璃，灯光在两人之间投下了温暖的阴影。

“谢谢你告诉我这些。”林恩最终开口，声音低沉而真诚。

凯特抬头看着他，微微一笑，“我想，如果是你，也许会懂。”

林恩没有回答，但他的目光告诉凯特，他确实懂。他们或许是两个截然不同的人，但那些沉重的过往让他们之间有了一种难以言喻的共鸣。

当林恩站起身准备离开时，凯特走到门口，靠在门框上看着他，“林恩。”

“什么？”

“下次你来，我会准备晚餐。”凯特笑着说道，语气轻松。

林恩挑了挑眉，“你是在邀请我，还是在给我下命令？”

“随你怎么理解。”凯特朝他摆了摆手，眼中带着某种意味深长的光。

林恩坐在FBI总部的档案室里，四周被厚重的文件柜和纸质档案包围。昏黄的灯光从头顶洒下，桌面上摆放着一份老旧的卷宗，封面上印着一行字：“米勒，卡尔·车祸案。”

他的指尖划过文件的封面，微微停顿了一下，然后打开了卷宗。文件散发出一股陈旧的气味，纸张的边角已经发黄，但上面的字迹依然清晰。车祸时间、地点、目击者记录、调查报告，全都整齐地排列着。

林恩的目光在报告上飞快地移动。他的手不时翻过几页，不愿放过任何细节。他并不擅长处理私人情感问题，但他知道，凯特的过去对她来说是一种无法抹去的痛。而他隐隐觉得，这个案件背后可能藏着某些凯特还不知道的真相。

“米勒，卡尔。”林恩低声念了一遍这个名字，像是在试图将它刻进脑海。他随后快速浏览了案件的初步描述。

——“2003年7月14日，卡尔·米勒驾驶一辆旧款蓝色别克车，在布鲁克林的一处交叉路口与一辆货车相撞。当场死亡。”

他眉头微微皱起，这种看似简单的描述总让他觉得少了些什么。继续翻页，他很快看到了事故现场照片：蓝色的别克车几乎完全被压扁，而货车仅仅是前保险杠稍有损伤。照片中，司机的血迹模糊了挡风玻璃，场面惨烈而混乱。

“货车司机的口供……”林恩低声喃喃，手指翻到相关记录。

货车司机的名字是