找。”

两人一左一右，拉开沉重的柜门，翻找了十几分钟。

终于，在一本半焦的羊皮封面文件夹中，穆思思指尖轻轻拂过，抽出一本沾满灰尘与焦痕的笔记本。

封面上，依稀能辨出一个深色烫金字母的残影：

L.O.

“李奥……”穆思思轻声念出，声音仿佛落入深渊。

空气似乎在这一刻凝固，控制室内的众人围坐在中央圆桌旁，沉默无声，仿佛在守护一具无形的灵柩。

藤宫澄轻轻翻开泛黄发脆的纸页，抽出其中一段，低声读出：

“我们想解构理智的门槛，重构一个不必思考、不必恐惧的载体。”

“可惜……理智并不是敌人，它是提醒我们，何时应当止步。”

那是记载在“第五次秘骸化失败”实验后的手记，笔迹潦草，字里行间透着一种几近崩溃的挣扎。

鲁道夫凝视着那些文字，嗓子微微发紧，像被什么堵住般难以呼吸：“他……其实知道。”

“他早就知道这条路是错的。”维拉低声开口，声音沙哑而苍凉，却比以往任何时候都柔软。

“可他还是继续走了。”藤宫澄喃喃道，眼中浮现一抹茫然，“为什么？”

司命没有立刻回答，只是沉默着，缓缓翻到笔记本最后几页。

那一页纸早已变得脆弱不堪，几乎一触即碎。他用指腹轻轻压住纸角，小心地展开。

上面，只写着几行极其细瘦的字，仿佛笔者在书写时，已经用尽了全部的力气与理智。

“第十三号……看见了我梦里的剧场。”

“那里有十二个座位，每一位都穿着我的皮，演着我的角色。”

“可观众只有我自己。”

“我逃不出去……也无法闭幕。”

“它要我活下去，为它起舞。”

“所以我决定留下一点什么。”

“哪怕只有一页，也证明——我，曾是人。”

没有署名，也没有日期。

只有那几行文字，孤独地立在黄昏后的白页上，像最后一盏被遗忘的微光。

控制室陷入了长久的沉默。

他们静静围坐在破败的桌旁，呼吸压低，连心跳都仿佛不敢太过喧哗。

他曾是人。

也许直到死亡的最后一刻，他也未曾真正遗忘。

“日记后面还有东西。”

穆思思小声