地面重生，再度斑白。”

“我在数秒内——轮回了自己三十年的人生。”

“我试图咏唱术式，想用卡牌为自己写一个喘息的剧本。”

“可就在我张嘴的那一刻——我的舌头，已经属于‘过去’。”

“我连语言都无法再拥有。”

他说到这，闭上眼睛，像是终于放弃了和那一段历史对视。

“我……什么都看不见了。”

“只有黑。”

“不是夜晚的黑，而是‘没时间存在的黑’。”

“像是所有颜色都从世界的画布上被‘抹除’，连自己是谁都成了一个未定义的词条。”

“再睁眼的时候。”

“灰塔，已经——塌了。”

他缓缓举起左手。

那是一只枯槁的手掌，掌心有一块形状不规则、似被灼烧后的树瘤一样的印记，

深嵌入皮肤，仿佛一个没有术式框架的“死神签名”。

“那是我那一年……留下的‘时间咒印’。”

“不是伤口，是一段被时间挖空后——残留在我身体里的空洞。”

“再多的秘诡术，也洗不掉。”

“因为它不是伤，而是一个‘被发生’的事实。”

他的手缓缓落下，眼神望向火堆。

望向那团火光里仿佛还未燃尽的幻影。

“那之后，只剩三，四人。”

“每一个人，从那以后……都像是‘借着别人剩下的时间’活着。”

“我们，早就不在这条时间线上。”

他重重地吐出一口气，像是一种迟来的哀悼，也像是将这段“尸体般沉重的记忆”，终于剖开，让众人共同承受。

翻手合上泛黄的书页，他轻轻敲了敲书脊，如同给这一章写下最后的墓志铭：

“那，就是星灾。”

“非人之路，不详之始。”

“成神？或许。”

“但——他们，不再是人。”

沉默，再次如冰层覆盖众人。

格雷戈里的话像一枚沉重的钟锤，击打在每一个人心上。

他的话语本身并不高昂，可落入每一个人的耳中，却像咒印般留下一道不可磨灭的伤痕。

——星灾之后，不再为人。

这不是夸张，也不是诗。

这是一条刻在尸山血海之后的事实。

所有人看着那只手，那块已经无法愈合的咒印，像是望见一条“通往神明之路”上