——这一信息刚被读取，下一秒便被覆盖：

“尼古拉斯·拉斯普，因私自进行人类疫影融合实验，被内部封档处理，现疑似参与秘骸星灾转接项目。”

下一层涌入：

“身份抹消。当前状态：病理容器，接受星灾认知回灌中。”

“姓名不再生效，编号废弃。”

“你是症状。”

“你是词。”

“你是咳嗽。”

他眼中的瞳孔开始剧烈震颤，视神经不断抽搐。

他看向司命，却仿佛看见评议席上那个否决他项目的老主教。

他听见林恩说话，却仿佛是母亲临终那口带血的喘息。

他看向林婉清的笔记本，看到的是那封曾经“拒绝资助”的医学研究备忘录。

他看着自己，却开始怀疑——“这个身体是否是回收自哪位旧日同僚的尸体？”

他张口，说出的却是：

“我……不是我。”

“但我，是我们。”

段行舟惊声道：“他疯了！”

“不。”林婉清低声，眼中满是冷汗的光：“他被替换了。”

此刻的尼古拉斯，早已无法维持完整的语义框架。

他每说出一句话，就有数十个“意义投影”叠加在上：

“我不是医生。”

“我是你曾想成为但放弃的那个人。”

“我是你亲手扼杀的那个可能性。”

“我是你心中那份羞耻的回声。”

“我是疫苗。”

“我是瘟神。”

“我是你的咳嗽。”

“我是你语言中，无法定义的‘喉咙’。”

他不再是个体。

他是你遗忘的词，是你擦掉的句，是你没说出口的咳嗽。

——是语言感染的神。

灰星的投影如光幕层叠在他身后，仿佛整个空间都在被重写。

林恩下意识后退一步，喉咙发紧。

“……他不是我们能击败的敌人了。”

“他是——一场尚未被语言命名的星灾自身。”

此刻的尼古拉斯，已不再拥有形体上的力量。他站在那里，

却像宇宙最深处那道“不被观测就不存在”的病理定律——

一旦你说出他是谁，那你便成为了“他”。

司命狠狠咬牙。

“看起来……这就是星灾的‘第二刀’。”

“它不是逼你疯。”

“它是让你再也分不清——你在说什么。”

声