睛。

他的脑海中，浮现出那些曾一次次困扰他的梦魇：

梦中的他，站在无尽的阶梯上。

每一次攀爬，每一次坠落，重启、反复、撕裂、重构——痛苦却清晰。

他曾以为那只是精神的裂痕，但此刻他终于明白，那些并非“幻觉”。

而是“回响”。

是自己，曾经存在过的、失败了无数次的自己，沿着星灾的因果余波，悄然返回到此刻的自己身上。

唐克俭继续：

“他从未真正登神成功。”

“但每一次失败，都会在世界结构中留下因果残痕。”

“而我，就是在某个时间节点……捡到了这些残痕。”

他低声说着，仿佛在诉说一则永恒回荡的哀歌。

“我曾翻阅你留下的手稿。”

“在那上面，我看到你写着一句话——”

‘你无法改写世界，除非你先改写自己是谁。’

唐克俭深吸一口气，仿佛将那句话永远铭刻进了灵魂最深处。

“那一刻我才明白——命运，不是写在未来。”

“它藏在过去所有‘你曾是谁’的版本里。”

“而你，司命，是我所见过的唯一一个——有资格踏入‘五维织梦’结构的人。”

他轻轻一笑，那笑意中透着无尽的怅惘与温柔：

“只是你，还不知道。”

这一刻，司命心头的震颤无法言说。

耳边，千面者的低语轰然炸开，仿佛祭司在古老的虚神神殿中低吟：

“你已然织梦，却从不知梦为何物。”

“你早已篡改剧本，却仍在扮演角色。”

“你是命运之王，司命。”

“只是现在，还没想起来罢了。”

唐克俭继续，声音低沉，却字字如钉：

“而我，也曾幻想能如你一般，踏入星灾。”

“所以，我聚集了十二位秘诡领域的天才。”

“我将我们最深的思念与渴望，注入那道无法回头的火线。”

“于是，我启动了——秘骸研究。”

“于是——我死了。”

这句话，极轻。

却像是一个在奔跑一生后终于承认自己已至尽头的旅人，向风低声叹息。

司命喉头微动，他终于问出了那个藏在心底已久的问题，声音低沉，带着一丝困惑与不甘：

“这场悲剧，是谁的错？”

“是我吗？”

他