灾而生、从根本逻辑上适配高维世界的超凡生命。”

“那将不再是人。”

“那是神明之外的……‘造物主’。”

唐克俭说到这，语气罕见地颤抖了一下。

“他将命运揉碎成底泥，把每一份意志、痛苦、失败都写进结构树的根系里。”

“他的目标，不是主宰。”

“是超越。”

司命沉默片刻，忽然问道：

“那你呢？”

“你……最后，见到了她吗？”

这一问，让唐克俭的神情彻底柔和下来。

他不再像那个主导秘骸研究的疯子，不是踏入秘诡的登神者，而像是一个在人生尽头仍怀抱旧梦的老人。

他缓缓点头。

“我曾……在四维的影像之中，看见她那一世的微笑。”

他抬头，望向冻结的时空之外，声音轻得像风，却真挚得像血。

“那一帧时间碎片中，她站在初雪未融的小径上，穿着那年我给她挑的灰蓝色围巾。”

“她没有看见我。”

“她只是抬头，轻轻吹开雪花。”

“笑得，像我记忆中最温柔的梦。”

他闭上双眼，仿佛将那一刻封存进灵魂最深处。

“我想，那已经足够。”

“即使我再也无法握住她的手。”

“至少我知道，在某一条时间线上，她还好好地活着。”

他说得温柔，像是终于与命运和解的低语。

他的脚步缓缓踏入破碎时间的边缘，那些冻结的尘埃在他身侧纷纷崩散。

他的身形仿佛一尊渐被风化的雕像，一点一点被命运剥离，送往时间的彼岸。

“我不是伟大的登神者。”

“我也不配拥有星灾。”

“但我想……”

他轻轻叹息，声音像是将一生的执念藏进这一刻的风里：

“如果在时间的尽头，我还能以一个人的姿态，倒在她的梦里——”

“那我这一生，也算走完了。”

风动。

世界静默。

无声的时钟律动，在时间末端悄然停摆。

唐克俭的身影，最终在破碎时光的缝隙中，化作无数微尘飘零，仿佛不是燃尽，而是归于那条浩渺的永恒长河。

他未留下遗骸。

只留下记忆与一种……不愿遗忘的执着。

在那之后，千面者的声音在司命耳畔响起。

一如既往地讥诮，却带着一