连拔地而起，如从时间裂缝中长出的错位投影，遍布棋盘每一隅。

这些“司命”神情各异——

有的闭目微笑，仿佛沉眠未醒；

有的满脸血污，咳血而立；

有的神色安详，如同悼词中的遗像；

有的手持卡牌；有的正伸出手，仿佛要拉住谁。

每一道虚影，仿佛都是一个可能存在的“过去”或“未来”。

每一道影子，既像是司命，又像是某个曾经相信他、梦见他的人——心底对“他”的想象。

他们无声而行，缓缓地绕着命种行走。

没有风，却仿佛空气本身被割成一层层透明冰晶。

编号命种立刻尝试启动攻击程序，尝试识别敌我目标——

【目标匹配：相似度99.99%】

【无识别编号】

【无敌我标签】

【无可攻击判定】

系统警报开始错乱。

他们彼此对视，想从对方的眼睛里确认自己的倒影是否还在，是否还“存在”，是否还被这个系统认定为“个体”。

棋盘上空，裂痕出现。

如镜面骤碎，一道道纵横破口从领域上方崩裂而出，照见的不是天，而是“他者”的意识残响。

那一刻，一名命种终于失控，猛然挥刃劈向其中一个虚影。

影子崩塌，化作飞散的黑白光屑。

与此同时，他自己体表的编号开始渗血，条码纹路如活物般扭动，痛苦地从皮肤上反卷入体内。

他的识别模块开始自毁。

更多的命种，混乱地朝着那些“最熟悉”的司命冲去——

他们扑进某个虚影的怀抱。

下一秒，听见那人低声说：

“我原谅你。”

声音极轻，温柔得几乎带着哭腔，像是最后一个不愿意醒来的梦。

那名命种顿在原地，动作僵住，身躯开始剧烈颤抖，继而如玻璃雕塑碎裂成片，

化作一缕缕微光数据，消散于棋盘之上。

另一名命种跌跌撞撞想要逃离，却误撞进另一道虚影的胸膛。

那人轻轻地抱住他，贴着耳语：

“你要去哪？我们还在一起啊。”

音落之时，空气忽然变得粘稠如水，回音层层叠叠，如溺水者听到海底世界的召唤。

没有人再知道，自己是不是自己。

没有人再确定，他们所谓的“命名”是否还有效。