轻轻叹息。

他伸手，从尘土中捡起自己那根被踩碎一半的烟草，叼起，熟练地点燃。

火星跃起。

他咧嘴一笑：

“我回来了。”

他站起身，走回战场，步伐不快，却每一步都沉稳得像是在踏上自己该走完的句子。

灰风掠起，掀起他风衣下摆，如旧日里不肯沉寂的故事页码。

命种编号群一瞬间集体转头望向他，识别链瞬时陷入延迟——

他们不清楚，他是什么时候“回来”的。

就像他从未真正离开过。

—

信奈猛地转头，朱笔未落。

她望见赫尔曼。

他正一步步走来，微微仰头，看着战场之上的破碎天光，像是在看一场迟来的雨。

“你撑住了吗？”

他问。

信奈咬牙，手腕微颤：

“我还在念。”

赫尔曼轻轻一笑，那笑声里没有疲惫，只有一种从容归位的踏实。

“那我就来，帮你——忘。”

他一挥手，怀表秒针旋转如流，领域识别迅速展开。

【秘诡词条·无忆之人】

赫尔曼锁定编号主力单元——编号·E-51。

识别轨道完成。

他一边转动怀表，一边缓缓走向前方。

“编号·E-51。”

他语气温和，像在叫一位老朋友的名字。

编号者身形一震，试图回应，识别系统却突发混乱，数据折返、逻辑链断。

赫尔曼微微一笑，指尖拨动秒针。

“你不需要知道。”

“我也不需要。”

他眯起眼，嘴角一勾，像是梦醒时最后一口叹息：

“那就把你——擦掉。”

下一刻。

编号·E-51全身骤然僵硬，系统显示【识别链断裂】、【命令执行失败】、【语义驱动失效】。

如掉进叙述盲区，他瘫倒在地，像从文字中被“剪掉”的一行。

赫尔曼转头，视线扫向剩余命种。

他吐出一口烟雾，轻描淡写地开口：

“谁——下一个？”

他站在信奈身侧，仿佛什么都没发生过。

烟雾从唇边袅袅升起，他像刚从午睡中醒来，又像刚从死亡里缓缓走回人群。

他耸耸肩，伸了个懒腰，手中怀表继续缓缓转动。

而信奈没有说话。

她只是将命册缓缓翻开一页。

朱笔悬空，指尖微动，纸上浮