裂空间的虚伪帷幕：

“你们的命运被我书写！”

“你们的灵魂被我注视！”

“你们的死，是我谱系中的注脚，是我诗章中的倒影！”

他双手张开，背后肉翼舒展到极限，像要拥抱这整个已被重写的世界：

“而现在——你们连失败的资格，都快没了！！”

—

但就在此刻——

司命，笑了。

那笑，不是胜者的喜悦。

也不是讽刺、怜悯或嘲弄。

而是——在神与剧本之间的裂隙中，撕扯出一缕“人类胜场”的破绽笑。

他一手撑地，一手缓缓抬起，指向战场边缘的某个方向，那片看似空无的虚空。

他的目光穿越了疯子十三的目光，直指“忘却”的最深处。

然后，他缓缓开口，对着疯子十三低声说：

“疯子。”

“你是不是……忘了什么？”

疯子十三瞳孔一缩。

那是一种本能的不安。

一种意识到某段剧情——竟不在自己手中掌控的错乱。

司命轻轻点头，像是确认，又像是揭晓谜底：

“你说你‘记录一切’。”

“可你忘了——‘记录’，不是‘记住’。”

他缓缓回头。

目光投向身后——那个灰衣、沉默、沉默太久的身影。

赫尔曼站在那里，面如白纸，嘴角却轻轻勾起。

他一步一步走出血尘，从那具早已破裂的血棺边缘扶起自己。

他的手，在微微颤抖。

但他仍从怀中，掏出那枚裂纹遍布、几近粉碎的怀表。

他轻声说道，语气像一记钟响：

“怀表秒针：归零。”

【记忆封存解除】

目标：疯子十三

内容：遗忘命题——援军将于五分钟后抵达。

—

疯子十三猛地后退半步，瞳孔剧烈颤动，面容在神性之光中扭曲，仿佛程序发生逻辑错位。

“什——”

他张口，喉间挤出未完成的词句。

他想说什么。

却说不出。

因为——

他的语言逻辑链，开始错乱崩溃。

他像是第一次感受到语言的背叛，词语从他舌尖滑落，却无法汇聚成意志。

“……援……？军……？”

他的声音断裂，像剧作被撕开一角，那原本应存在于记忆中的“真相”——

他自己，都记不起来了。

轰！