盒，语气轻快，“我接手的。你来得正好。”

玛琳收紧眉峰，迟疑了一下：

“您是……？”

“新主编。”青年咧嘴一笑，烟雾从嘴角散出，带着点吊儿郎当的劲儿，“名义上的。你可以叫我——司命。”

玛琳一愣，一时语塞。

这个名字，她听过。但在她的理解中，那更像是某种战场代号、某位传奇秘诡师，而不是一个坐在小报社编辑桌后、扣错衣扣的接稿人。

“这份稿件，是……按惯例投稿。”她努力维持语气得体，“至于是否刊登，还请阁下——”

“要我亲自审稿。”司命接上话头，咬着烟嘴，语气随意，“那就得看——够不够好看。”

玛琳眼底飞快掠过一丝不满。

赫顿先生每次收到“莉雅小姐”的稿件，都会亲自阅读并用工整字迹回信。他曾称之为“雾都里最清醒的浪漫”。

而现在，这位新主编吊着嗓子，仿佛他才是整座王宫的裁文官。

她没再多言，只是低声行了个简短的礼：

“若审稿完毕，有任何决定，请张贴在门口通知板即可。”

“名字？”

她略顿了一瞬：

“投稿人署名‘莉雅’。”

“有意思的名字。”司命若有所思地应了一声，“谢谢你，小雀斑。”

玛琳眉头一挑，差点脱口而出“请注意用词”，但最后还是咽了回去。

——她见过太多这种人。

吊儿郎当，言语轻佻，看似不靠谱，实际上可能才是最后主笔那行字的人。

但她此刻没兴趣去探验证明。

“再见。”

“好走，女信使。”司命朝她挥了挥手，像在送一封情书走出门口。

玛琳走后，门缓缓关上。

房间一时间安静下来。

司命把烟掐灭，靠在门框边，垂眼看着手里的木盒。

“莉雅。”

他低声重复了一遍那名字，仿佛在和某种旧记忆对话。

他打开木盒，抽出那份稿件。

《镜上之海》。

标题优雅，克制而锋利，像以银针在云端刺字。

正文开篇是一段意识流段落，讲述一个人在海面上看到自己的倒影，试图与之对话，最后却意识到，那倒影并非“他”自己，而是另一个被囚禁在镜中海底的“他人”。

文笔精准得像刀锋擦过玻璃，