“是转述，是复述，是‘我听人说’。”

“如果我们说，叫煽动。”

“但如果是街口老工匠、教会门口的洗衣妇、花摊边的摆摊大叔开口——那就是‘民间观点’。”

—

伊恩看着他，语气低沉：

“你是疯子。”

司命淡淡回道：

“所以我们才在一艘叫‘迷失者’的船上。”

—

他们不再多言。

空气中，风语者的秘诡仍在轻微振动。

伊恩闭上眼，将手指贴在窗边铁框上。

风，从城市的缝隙中返回，带来了遥远街口的信息：

“晨星已入第三街区……

第四街区听见老兵讲起鲸墓……

议会下属一名秘书已将剪报提交至舆情局……”

—

司命睁开眼，目光落在办公室角落。

那张印有“晨星时报”水印的排版纸，正在灯下自动展开，宛如等待命名的神谕之页。

他提笔，在空白标题栏写下新的一行字：

“他们说我们在编故事——但你知道吗？”

“你看到的，可能也是。”

第一纸：鲸墓庆功宴？

街头铁匠铺旁的排烟管还在咕噜冒烟，煤火未熄，空气中带着铁渣与焦炭混杂的气息。

一名工人坐在翻扣的铁桶上，啃着冷掉的黑麦面包，动作机械，眼神空洞。

他正对着街口出神时，耳边忽然响起同伴一声低哼：

“你看了吗？晨星报那一版。”

“又在胡扯？死去的舰队还会搞庆功宴？”

另一个人咬牙切齿地笑了声，笑里带着明显的不屑：

“说是尸体返还，但有人说——棺材数都对不上。”

第一个人没回话，低头看着手里的面包。

直到另一个声音更低地响起：

“……你信？”

“不信。”

停顿一瞬。

“但我知道，那天我表哥的名字在伤亡名单里。可我们家……没收到棺。”

话音落地，像一块沉石扔进这片寂静的工地，没人接话，连炉火都仿佛熄了一瞬。

但铁桶边，那张压着工具箱的报纸上，“棺数比出发时少”几个字，悄然被某只沾着煤油的手，用墨线圈了起来。

—

第二纸：谁写了这份清单？

教会图书馆的旧报架旁，一位戴圆框眼镜的女抄写员正例行翻阅《晨星时报》。

她原本只