——精准、稳定。

贵族席沉默三秒。

然后，第一个掌声响起，来自蓝羽裙男爵夫人：

“我的眼光，一如既往。”

看台顿时爆发出笑声与掌声，如沸水泼入冷场。

红酒再次被倒入杯中，笑语如潮，仿佛刚刚目睹的是一场精致残酷的高级哑剧。

雷克斯缓缓收回枪，将之轻放回座椅边，站起身，对女司仪略微欠身，低声道：

“我预感…死亡如影相随。”

他说完，转身下场，动作安静、克制，像一位刚完成谢幕的古典舞者。

而在看台后方的走廊尽头，男爵夫人已在等他。

她递来一杯血红色香槟，目光打量中带着惯常的高贵与一丝打趣：

“你是疯子，还是预言家？”

雷克斯接过杯，低头一笑：

“我只是……听见了子弹在唱歌。”

两人并肩站在幽光中，短短十分钟内，他没说“鲸墓”，也未提“梅黛丝”。

他只讲了一个梦。

梦里，有一艘没有名字的船。

一位皇女站在船首，背后是一座由编号者尸体组成的跪拜梯阵。

“她献祭的不是血，是编号。”

“她要的不是臣服，是结构。”

“鲸骨，是她的王冠。”

“你信不信，由你。”

他说完，饮尽杯中酒，微鞠一躬，转身潇洒离去。

没有人追问他是谁。

贵族们只记住了，那一夜，十三号坐在黑暗里——笑了。

而其他人，都死了。

走出渊剧场时，司命正站在街角。

雾在他身后铺展开来，像一场还未散尽的帷幕。

他没有带伞，灰蓝风衣轻轻扬起，如旧纸页翻卷。

雷克斯重新戴上礼帽，面无表情地抬手，像是向某种不可见的命运招呼。

两人并肩走入雾中，脚步不疾不徐，仿佛早就排练好。

司命微微偏头，唇角含笑：“顺利？”

雷克斯淡淡开口，声音里带着方才残余的火药与疲惫：

“他们不信我说的真话，但他们信我说的疯话。”

司命点头，眼神沉定，语气如剧场背后的提词者：

“很好。疯话，就是今天的预言。”

他们并肩而行，走入雾色愈浓的街道。

高楼投下的剪影像锁链，城市安静得像等待哑钟鸣响。

他们以为是净化，结果却发现—