帝国的系统图，还不如船长当年手绘的来得直观。”

整座庄园，至此沦陷。

编号者们披着沉眠灰袍，列队前行，步伐整齐，靴底击打地板的声响，如战舰集结。

忽然，一声嘶哑口令：

“报告军号！”

片刻沉寂，下一秒，一道颤抖而洪亮的声音冲破夜色：

“玫瑰海第七舰队，动力室维修员下士——弗朗西斯科，报到！”

紧随其后——

“第四舰队，瞭望手理查德！”

“第二舰队，舵手芬德森！”

“第九舰队，火炮手安德鲁！”

……

编号者一个接一个喊出自己的舰队、军职与真名，声音密如雨点，响彻夜空，如同鲸墓本身在街头浮出。

巴洛克站在庄园高台之上，背后是一地被砸碎的命纹审查器，鲸骨囚笼歪倒在地，白得刺眼。

他仰头看向远处雾都的方向，眼中火光与狂笑交织，朝夜空吐出一句话：

“司命——你这疯子说得没错。”

“他们不是回家，是来——讨债的。”

他们曾被宣告死亡，

如今穿过雾，带着编号与伤疤，回家。

王都·第九行政街区·旧军属巷口。

午夜十二点，雾仍未散，厚重如静默铺展的帷幔，贴着街道缓缓流动，吞噬了门牌、石阶与旧时记忆。

一扇木门“咔”地一声被推开。

一个瘦削的妇人披着一条磨旧的灰色毛毯站在门口，手里还捏着昨晚没来得及洗的饭碗，

碗沿残留着几滴油星。她没有立刻说话，只是怔怔地盯着门前的那个人影，仿佛梦境投影，又仿佛是从尸名册中逃回来的残影。

男人比三年前更瘦，脸上刀痕褪成浅红，左臂只剩半截。

他站得笔直，像从旧军舰的甲板走下。

虽然布袍松垮，鞋底破裂，但他眼神依旧如她记得的那样，亮得像是天文台打磨出来的星图钉子，直而不屈。

他什么都没说。

只是缓缓抬起右手，拉下领口，将右肩的皮肤露出。

那里，烙着一个编号，边缘略有起泡的伤痕还未愈合。

妇人像被雷击一般愣住，下一秒，泪水涌出，捂着嘴扑了上去，饭碗“啪”地一声碎在门槛边。

“你是我儿子……你不是编号！”

她哽咽着，像把三年没说出口的名字咬