我愣了一下，没回答。

她慢慢走近，看着我脸上的编号印，低声说：

“是你啊……我小儿子，曾跟你一舰……”

她抬起手，摸了摸我的脸，我没躲。

那一刻我知道，她认出来了。

不是因为我还活着，而是——我还记得我是谁。

她把我带回家，给我一套干净的旧军服，那上面写着她儿子的名字，我穿上它的时候，她轻声说：

“你继续活着，就算我们家，还有个当兵的。”

第二天清晨，我起得很早，在她家对面那块破墙上，贴了一张纸。

纸是我亲手写的：

【梦灯录·编号βE-13记】

我名贾尔·杜维克。

曾服役于第三舰队·巡驱十三号。

我斩过鲸墓海盗十九名，捧回旗一面。

竞技胜者，沉眠为奴。

被贩于贵族马厩，名被抹。

焚编号，重命名。

归来者非梦，

唤我者，持灯。

那是我一生中写得最好的文字。

也是我第一次，写给自己看的。

我原以为会被风吹走，但到了上午，它还在。

中午，旁边多了一张纸。

一个名叫阿莫·雷泽的人，写下了自己的编号与过去。

接着，是第三张，第四张，第九张。

直到夜晚，整面墙都被写满了名字与编号。

最上方，有人用红墨写了一行：

“这不是祭墙，这是回忆者之碑。”

我不知道他们从哪听说的，但人们开始低声提起“那个拿灯的人”。

有人说他是鲸墓遗失者，有人说他是“梦灯传人”，

还有人说他是幻梦亲启之人，是“破梦者”。

我没说破梦者是谁。

我只知道他救了我——但他也不是救世主。

他没喊口号，也没说真理，他只是念了一句话，然后让我看见了我自己。

这就够了。

到了第六日黎明，晨星时报出现了一张全城通刊，上面没有记者署名，只登了一面墙的拓印。

标题只有一行：

《梦灯墙·前十页录入》

我看见自己的字迹，就印在第一栏。

我没哭。

我只是站在那里，跟其他编号者一起，把帽子脱下，行了一个军礼。

午夜，军魂广场。

火，已经点燃。

编号者的怒火、军属的哀哭、平民的回声、士兵的背叛