心。

整个议厅静如坟场。

—

皇帝将手中权杖缓缓放下，轻轻扣在王座之侧，声音低而缓，像是在独白，也像是在托付：

“我不争神，不争星。”

“你们谁想点亮第十三星位……随你。”

“只要这帝国，还叫特瑞安。”

他起身，步履踉跄，披风落地拖曳，仿若棺帷随行。

宫相快步上前，试图扶他，却被他缓缓摆手推开。

他一步步走下王座，金图之影在他身后拉长，如老神归位前的背影。

他走过艾德尔身边时，声音极轻，却异常清晰：

“我撑不了几次了。”

“下一次裁断，可能就真的是你写了。”

艾德尔低头，没有回应。

只是在权杖落下的回声中，微不可察地握紧了膝上的佩剑。

议政厅大门缓缓关闭。

权杖之音已止，命纹之火缓缓熄灭。

只余穹顶之上，金箔雕刻的帝国徽章仍在旋转，像是一位已经离开的神明，留给这座城市最后的背影。

艾德尔走出王宫，披风微敞，天还未亮，天际仍是沉沉墨蓝。

朝光尚未撕开天幕，整个王都仿佛还处于昨夜的余震中。

宫门后的光影被悄然甩在他背后，他没有回头。

他没有回军部，也没有通知任何随行。

他只是低声吩咐车夫，把车停在军魂广场。

他想看一眼梦灯墙。

想看看那些昨夜，在火焰、命令与沉默中站着的人——他们最终，写下了什么。

清晨的广场尚未开始清扫，空气中还残留焦烟的味道，火盆里的炭已熄，仅余几缕白烟在石缝之间打转。

编号者立下的木牌和破布还在，嵌在地砖、碑角、铜雕之间，像是城市一夜之间长出的新根。

石碑下，一张纸被风卷起半边，贴在碑面上，不停抖动，像一个疲惫的信号，迟迟等不来收信的人。

他缓步走过去，蹲下身，伸手按住那张纸的纸角。

手指一触，纸张干脆而冷，像是某种尸体般的记忆。

纸上用钢笔写着：

“我叫卡兹·伊万。”

“编号BJ-45。曾任海军第十重装连，近距护卫。”

“我记得自己的血型，记得枪号，记得最后一次训练时我搭档的名字叫李奥。”

“但他们让我叫编号。”

“梦灯