浓雾，像是被沉沉压住的心跳，只勉强照亮脚下一小片路。

赫温一家被安置在后园北楼的临时起居间。

那是庄园旧时印刷工人宿舍，早已废弃多年，墙角还残留着当年浆水浸蚀的痕迹。

此刻空荡一片，只有几张用旧织布缝成的床靠在墙边，窗外，是早就废弃的纸槽与熔蜡池，

风吹过铁桶和残页，发出断断续续的低响，如同碎语未竟的剧本。

孩子们一言不发，像被整整一夜的惊惧捶哑了声带。

赫温家的次男蜷坐在墙角，双手紧握着那张秘诡卡，指节发白，眼神依旧不敢放松。

卡牌表面光芒渐暗，【日行者】的战士形影缓缓褪入卡面之中，最后一缕血光隐没，他收起了血刃，如同消失在自己该回去的梦境。

阿兰的眼中没有少年应有的稚气，只有一种令人难以直视的疲惫和警惕。

他的肩膀因过度紧绷而微微颤抖，额角汗珠尚未干透，唇角却因咬紧而泛白。

雷克斯坐在他对面，斜靠在一张折叠木椅上，沉默良久，看着这孩子几次想开口，最终还是止于喉咙。

他终于出声，语气低沉而平静，却带着一丝冷静的锐利：

“你不该太快燃星。”

“你还没学会控制。下一次……这家人可能就靠不住你了。”

那语气像一枚被磨钝的针，戳在阿兰骨头最深的地方。

阿兰点了点头，声音嘶哑，像是从嗓子深处挤出碎石：

“可如果不是我点燃它……”

“我们现在全都死了。”

雷克斯没有反驳。他只是缓缓低头，摘下自己的眼镜，取出随身布巾，一点点擦拭着那片命运之镜的镜面。

他动作很轻，却像在擦去某种将要逼近的未来。

楼下，伊恩站在昏黄灯下，默默看着赫温夫人缝补那块破裂的窗布，针脚很慢，夜风不停钻进来，吹乱她的发丝。

她始终没有哭，哪怕一滴眼泪都没有流。

直到缝线穿过最后一针，她才轻轻地、几乎是自言自语般说了一句：

“……我丈夫说过，他的命纹，只留给愿意还活着的。”

那声音微微发颤，却如一颗钉子，钉入这座静夜之屋的最深处。

司命独自站在楼顶廊檐另一侧，双手负于身后，俯瞰整个王都的夜雾。

灯光散