雅，像是从小训练出的外交仪式，却又带着一丝少女的私密心事。

她侧身站在他身旁，语气低柔，声音像雪落灯焰：

“司命先生。”

她用了最正式的称呼，但唇角藏着不加掩饰的笑意，像一场有意揭开的身份迷题。

司命偏头，略一举杯，眼神里带着一丝好奇：

“小殿下。”

莉赛莉雅眨了眨眼，轻声问：

“你认出我来了吗？”

“如果我说没有呢？”司命笑了笑。

“那我会提醒你——‘笔名是莉雅’。”

他轻轻一怔，随即忍不住笑出声：

“果然是你。”

他们轻碰酒杯，琉璃之声清亮。杯中香槟微荡，水晶灯的倒影碎在液面，仿佛命运的波光落入无名者的手中。

莉赛莉雅收回目光，淡淡地看向舞池，又顺着余光扫过奥利昂、梅黛丝、艾德尔各自站立的方位。

她声音轻得仿佛怕被那些权力之人的耳朵听见：

“他们都不喜欢你。”

司命喝了一口酒，语气无甚起伏：

“你呢？”

莉赛莉雅低声一笑，仿佛自己也不确定：

“我不确定。”

“但我喜欢看你的报纸。至少……你不是他们。”

她这句“你不是他们”，说得极轻，却极重。

像是对这个世界最后一块试图保留清醒的石头，投下的微光。

司命挑了挑眉，没说话。

莉赛莉雅望着他，语气突然转向：

“我想请你写一篇匿名的文章。”

她说得平静，却极认真。

“关于——‘王座与人民之间的那堵墙’。”

司命一顿，望向她的眼神变了几分：

“我以为你是王女。”

“我也是一个读者。”

这句回答，既天真，又可怕。

他们对视了数秒。

随后，下一首圆舞曲响起，音符缓缓流淌，星轨再次亮起。

莉赛莉雅轻声问：

“你跳舞吗？”

司命摇头：

“我不太擅长。”

“那我们一起跳。”

她侧首，笑意盈盈：

“这样就不算你踩到我了，是我踩你。”

司命苦笑，把杯放回长桌，向她伸出手，手指修长，掌心微热。

他们一同走入舞池，旋入流动的星轨旋律中。

与此同时，远处柱影之后，艾德尔静静地靠着雕柱，神情未动。