仪，没有一句多言。

然后转身离开。

长袍飘过玉阶，声音却久久未散。

奥利昂盯着那封王命训令，目光如火如冰。

他的拳头缓缓握紧，骨节发白，青筋如蛇般蠕动，缠绕上手背。

他听懂了。

他听出了父亲的态度——不再是指责。

也不再是训诫。

而是失望。

彻底的、无法挽回的、刺骨入骨的王者之失望。

那一刻，晨光穿过宫墙，落在他身上——却无法照亮他脸上那片浓得化不开的阴影。

雾都的清晨，阳光尚未完全刺穿低垂的雾层。

但在破塔街的尽头，几缕光还是努力地从残砖裂缝间透进来，洒落在一间狭小的教室地板上。

窗棂斑驳，墙面布满龟裂，桌椅歪斜、尘土浮沉。

然而角落那只洗净的旧水桶，已经被倒空三次。

水声淌进晨雾，也唤醒了这片街巷中久未响起的课钟回声。

司命正挽起袖口，安静地用一把麻帚清扫教室中央的灰尘。

他的动作不急不缓，不像一位报刊主编，更不像一个操纵命运的秘诡师——倒像一名旅人，

在归乡时默默整修祖屋，扫去遗落岁月的尘埃，什么都没说，却什么都在做。

窗台上，塞莉安盘腿坐着，长发乱垂、披袍未整，与几个衣衫破旧的孩子玩着“剪卡赌猜”的游戏。

她一本正经地模仿晨星讲师的腔调，声音清亮，眼神却带着久违的松弛。

“这张牌叫《海咬者》——猜猜看，是生命系？还是命运系？”

“生命！”一个满脸雀斑的小女孩兴奋地喊。

塞莉安摇头，歪头一笑，露出标志性的獠牙：“错啦，是世界系——因为它卡牌规则里写了‘规则三：血咬后，港口封锁’。”

孩子们哄然大笑，有人叫她骗人，有人又嘀咕着“那是不是幻梦级”，眼神里却都亮晶晶的。

门被推开。

伊恩进来了，怀中抱着一大摞刚印好的教材，背后还挂着沾满清露的书袋。

他一进门便皱起眉——不是为空气里漂浮的粉尘，而是为站在教室正中的那道身影。

“你都已经是主编了，还扫地？”

司命没抬头，语气温和却沉稳：

“下层的尘土，不是晨星的油墨能抹掉的。”

“只能一点点，扫走。”