，六个是退役军属的孤儿。”

他顿了顿，目光落在命纹册边缘那页红线标记。

“还有两个，是贵族家族的庶出小孩。”

他说得很轻，脸上平静无波，却在“庶出”二字上压得极狠——像是说出一段被权力藏起的命运。

司命点了点头，没有多言，只是从口袋里掏出一块残旧的怀表，放在讲台一角。

那是一枚早已走停的表。

也是“最后一课”的钟。

它不为计时，只为留下一个证据——时间，在这里开始过。

—

伊恩跳下窗台，走到门口，一把拽开布帘。

他望着夜色低语，眼神在火光和雾气间游走：

“该来了。”

“他们来了。”

—

下一秒，门外响起一声声轻微的敲门声。

不是大人笃定的节奏，也不是士兵沉重的靴步。

那是孩童的手掌——怯生生的、战战兢兢的，用三根指头，在门板上轻轻叩着。

门外的雾气里，有四十多个影子。

他们一盏盏地藏着梦灯，一页页地攥紧着笔记纸，衣角湿了，指节红了，但没人退缩。

—

最先走进来的，是一个瘦瘦的男孩，耳朵上还带着没退完的旧伤，左腿轻微跛行。

他低着头，却抬眼看向讲台上的人，声音颤抖却坚定：

“老师，还……还能上吗？”

—

司命微微一笑，站起身来，目光温和，声音不高，却足够清晰：

“我们不会提前下课。”

他顿了顿，像是留给这座城市一个可以作答的间隙。

“只是不知道……以后谁，还敢讲。”

—

门缓缓敞开。

孩子们一个个走进来，穿过夜色、雾霭与命运的边界，悄悄落座。

他们的脚步极轻，仿佛怕惊扰梦灯。

可他们的眼神——比火光还亮。

他们不知道这是不是最后一课。

他们也不确定，自己有没有机会完成那一页笔记。

但他们来了。

他们坐下。

他们准备好，写下属于自己的命纹与秘诡。

哪怕明天，它将被撕毁。

伊恩微微抬手，风语咒纹在他指尖如丝线游走，转瞬间布下一层轻柔却坚固的结界，将整间教室悄无声息地包裹起来。

风，在门与窗之间流转不息，不带寒意，却带警觉。

雷克斯点燃