“好戏——现在开始。”

第十三静岛的“白昼”，没有光。

天顶由高阶咒术投影维持着恒定的低光震荡，像是永远无法完全点亮的晨曦在头顶轮回。

昼夜的概念被刻意抹除，只留下某种“时间模糊”的持续状态。

对囚犯而言，这里只有两种时间存在：

“尚未被遗忘。”

“或者，已经不存在。”

—

司命所处的，是第零层·初等观察室——一片编号未定的灰域。

从外表看，他只是一个尚未过审的新囚，命纹被全封、编号空白、身份未归档。

可所有人都知道：

这个编号“Z013-A001”，意味着什么。

那是第十三静岛启用全新逻辑编号系统以来，第一个“概念型入狱者”。

不是因行动被拘押，而是因“思想本身具备干扰性”而被定义为囚犯。

—

但司命对此毫无兴趣。

他不关心编号，不关心外界怎么看待他。

他关心的，是声音。

和——墙那边的人。

—

静岛监牢并非全然封闭，尤其在第零层这一特殊观察区，每日固定时段会开放“审讯—送餐区”的中控交汇管道。

此时，来自其他囚室的某些声音会被短暂地“释放”。

司命就坐在那张冰冷的石床上，手腕仍缠着命链锁，但他侧过头，闭上眼睛，倾听。

不是因为好奇。

而是因为他想知道，“疯子”的世界里，是不是还有语言。

—

右侧囚室里，传来嘶哑而重复的低语。

那是一位曾经的星术士，据说在一次星纹召唤失败中被星灾反噬，大脑长期与命纹残留信号共振。

如今，他的命纹开始“自我书写”，就像一支没人握着的笔，仍在持续划动。

他的声音时断时续，却永远重复一句：

“我的命纹……在你背后。”

“你看不见它……”

“可它会在你睡觉的时候……跳出来。”

那声音如针刺，带着命纹自动反射的咒性波动，任何试图靠近的人都有可能被动引发幻听与语言紊乱。

—

左侧囚室的声音更为沉闷。

那是一个曾效忠教会、后来被“清洗失败”的旧骑士。

他的喉咙被灌入符铅，每说一个字，都会伴随黑色的液体从嘴角涌出，如