“谁的牌？”

司命淡淡地笑：“不是狱长，不是梅黛丝。”

他停顿半秒，看着她眼底的震动：

“是——王座的。”

莉赛莉雅望着他，似要开口，却又咬住舌尖。

她怕这一瞬的呼吸，把什么打破了。

“……你是在试探？”

司命靠近铁栏，语气轻得几不可闻：

“不。我在等。”

“等王座……空出来的那一刻。”

她倒吸一口气，声音几近失控：

“你怎么知道——会有那一刻？”

司命望着她，眼神静如旧纸，忽然低声一笑：

“因为你来了。”

—

她的手指在梦灯下颤了一下。

烛火摇曳，仿佛烧到她藏在心口的某一页纸。

良久，她开口，嗓音近乎耳语：

“静岛只有在王死、新王未立时，权限归空。”

“那一刻，命牌无主。你若能动，就没人能再抓你。”

司命微微鞠躬，像一位将自己剧作递交审查的编剧：

“多谢你，莉赛莉雅殿下。”

她站定，眼中光影浮沉，强行平静：

“如果你真能活着走出去……”

“别忘了——替我，留一个出口。”

司命点头。

没有承诺。

但那一眼，像是在她心上写下了一句没人敢写的标题。

她转身离去，裙摆扫过铁栏的阴影，梦灯光微摇。

风没有响。

可她知道：

她已经成为这场命运剧本中的变数。

他重新坐下，仰望那由世界系卡牌构造的天顶，一个巨大的咒纹结构铺开，仿佛未翻的牌面。

空气被一种无形的仪式压迫，他喃喃自语，声音轻得近乎低语，却带着不可抗拒的召唤：

“你没有写错。”

“这不是囚禁，这是——一次剧场中的翻页。”

他闭上眼，等待梦灯再次点燃，带他回到那艘名为“迷失者号”的幽梦船上。

因为，剧场——已经开幕。

第十三静岛的囚室里，司命闭着双眼。

他不是睡去，而是在“寻梦”。他指尖轻抚胸口那块被封锁的命纹，拂过咒钉残屑——那是他入狱前，

在梦灯的核心中偷偷植入的一丝芯丝。

它在封印之下，仍微微震颤，如同命运试图突破隔阂的暗潮。

梦，不是从沉睡中来。梦，是从世界无声翻动的一页