上，指尖在桌面上有节律地轻敲，像在回应无形的提词声：“荣幸至极，圣母陛下。”

“你的星灾途径是什么？”

她的眼神像冰封的海，深不见底，“我想知道，你究竟依凭什么走到今天？是操弄人心的诡术？是命运本身？抑或是，那位黄袍下的神明，赐予了你这份疯狂？”

空气凝固了数秒。

司命低低笑了一声——那笑意并非狂妄的挑衅，而像一个久经沙场的赌徒，在摊开底牌前的平静叹息。

他缓缓起身，走向窗边，将百叶窗推开一线。夜风卷着湿冷的雾气涌入，黄铜灯光中，它们像是从异域溢出的触须，轻轻摩挲着房间的呼吸。

“你想要真话，还是想听一个足够动人的谎言？”

“我问的是事实。”梅黛丝的声音更低了，像一柄垂在半空的利剑。

司命转身，神情中透着一种近乎温柔的神秘：“我是——‘谎言编织者’。”

她微微蹙眉，眼底闪过一瞬无法分辨的情绪，却沉默着未作回应。

“我不会挥剑，也不会呼唤血月，更不擅长祭仪。”

司命缓缓说道，声音如同为一出戏落下的序曲，“但我会写剧本——一个人人都能找到角色的剧本。我负责搭建舞台，而你……早已站在聚光灯下。”

“而且，”他微微一笑，带着致命的笃定，“演得极好。”

梅黛丝的眼神在那一刻微微动摇，随后又凝回冰冷。

“谎言编织者？你以为我会信这种话？”她冷声道。

“你不必信。”司命重新坐下，指尖转动那颗漆黑的骰子——六面之中，有一面无数无字，黑得像能吞没光。

“你只需要判断，这是不是我想让你信的。”

她的瞳孔骤缩，似乎意识到了什么：“所以你是在——”

“撒谎？当然。”司命截断她的话，笑容如同密封的面具，

“谎言的意义，不在真假，而在于它让听的人，主动选择自己愿意相信的故事。”

他低头凝视骰子：“梅黛丝，你已经做出了判断，不是吗？

你决定了我是不是‘谎言编织者’，又或是某个在命运长桌上摇晃骰子的存在。”

他抬眼，目光像夜色中翻开的牌面，带着无法拒绝的宣告：“既然你已经给我定性，我又何必否认？”