记忆，复又沉下。

歌声从很远很远的地方传来。

不是一人的歌，是许多少女叠在一起的清嗓：词句被雾吞掉，剩下一些很轻的音节——“不要”“我错了”“请关灯”。

她们唱得很低，好像怕惊醒什么，又好像早就知道谁也不会来。

前方，高塔从雾后露出半截。塔身是无光的黑，表皮像石，也像干掉的羽根。

塔身没有窗，只有一些浅浅的凹痕，远看像指甲刮过的痕迹；

近了才发现，那是一个个被按下去的音符，全都被按在同一个位置，沉，沉，沉下去。

星光在塔顶以不自然的角度停着，不闪，也不移。

像有一颗看不见的星，正把整座塔往下按。

雾里掠过细丝。

不是头发，不是蜘蛛网，是比发丝还细的白线，从黑水里冒出头，又潜回去，像一条条被拽向深渊的“念头”。

司命伸手过去，指节刚碰到其中一缕，白线就像害怕光一样缩了回去；水底传来一阵很轻的抽噎，像有人被堵住了嘴。

塔前有一圈破碎的石阶，阶上落着几页湿透的乐谱。

谱面上的墨花全部朝一个方向晕开，像是哭着写的。

司命俯身，指腹碰到纸的边；纸并不碎，但冰得让人起了细粒的鸡皮。

纸角有一行小字，只写了一个名字——“莉”，后面的笔画被划掉，又写，划掉，再写，最后干脆抹黑。

塔门闭着。

门缝吐出一线冷光；门环做成天鹅颈，银白里有一点点黑斑，像鸟被雨淋久了，羽毛开始发霉。

司命抬手，摸上门环。金属很凉。凉意沿着掌心爬上来，爬到胸口。

他停了一瞬，侧耳听。

嗯——有心跳。

不是他的，不是外面的，是塔里的。

心跳很轻，像有人把心藏在枕下，不敢让它发出声。

心跳的间隙里，又夹了一点别的东西。

不像人，像星，在一秒钟里强迫呼吸了十次。

“哀星把她按在水下，”司命在心里说，“她在水面上唱给自己听。”

白雾忽然往后撤了一寸。塔门上沿滑落一根黑羽，轻轻挂在门环上，像一封不想寄出的信。

黑水里浮上一片小小的白裙角，很快又被拖了回去。

少女的合唱更近了，仍然听不清词，只听得出来，有人想