衣，总喜欢在代码里藏‘彩蛋’的怪人，仿佛又坐在他对面的屏幕前。

“……真想看看，他现在会笑成什么样。”

司命抿了一口酒，龙舌兰的辛辣瞬间滑入喉咙，带来一阵灼热。

他仰起头，面具的笑容在酒光中映得愈发怪诞。

酒馆里，喧嚣声从门外传来，但在这里，却显得格外遥远。

他慢慢地呼出一口气，举起杯子，在昏黄的空气里轻轻碰了一下，仿佛是在和过去的自己对饮。

气氛轻松，却带着一丝孤独。

那种孤独，并不是“无人陪伴”，而是“心底早就明白，这条路，只有自己能走下去”。

眼神深处，还有一丝隐藏不去的警觉。

他知道——

塔，从来不是安宁之地。

就连这杯酒，也可能被窥伺。

酒杯里的琥珀色液体还剩半杯。

司命单手托着杯沿，微微摇晃，看着光影在酒液里折射成一条条歪斜的线。

就在这时，耳边忽然传来一个熟悉的声音。

不是调酒师，也不是酒馆里的低语。

而是从他自己的脑海里溢出，带着熟悉的讥讽与冷笑。

——千面者。

“不过是一个低级副本。”

声音缓慢而嘶哑，仿佛无数张面具在叠声低语。

“就让你差点丧命。”

“司命啊，你的演出越来越乏味了。”

“让我……也让那位伟大的存在，感到无趣。”

每一个字都像冷冰的针，扎进酒馆的空气里。

司命没有抬头。

他只是轻轻晃了晃手里的杯子，任由酒液在玻璃里画出弧线。

“……”

面具后的嘴角微微勾起，却没有发出任何声音。

他只是低下头，轻轻抿了一口酒。

酒液的辛辣顺着喉咙滑下，灼热中带着一点清醒。

空气安静了几秒，压抑的气息笼罩酒馆。

司命心里清楚。

千面者忽然换回这种冷嘲的口吻，只意味着一件事——

原初的监视，再次落下。

这不是朋友间的调侃。

这是舞台上的台词，是逼迫他继续演出的鞭子。

司命摇了摇头，把杯底的余液在光下轻轻打了个转。

他没有反驳。

没有解释。

也没有给出任何情绪。

只有那一口辛辣的酒，被他淡淡地喝下去。

——这是回应，也