延伸至无穷。

每一格都映出不同的“现在”。

雨滴定格在半空，风停在司命肩头。

他缓缓抬起手，伸向自己的一道幻影。

那是“过去的我”。

他的手与那幻影重叠。

另一道光从时间尽头而来。

那是“未来的我”。

他们三人，重合于同一点。

于是，世界的三维开始“弯曲”。

他不是在抵抗降维——

他是在赋予空间新的轴线。

塞莉安的呼吸急促，血色的光脉沿她的肩膀流动。

她抬头，看见司命的身影在“时间的碎片”间重叠，

每一个司命都在微笑，每一个都在说话：

“别怕。”

“我在过去，也在未来。”

“这一刻，我们都存在。”

那一瞬，她的血液与他的光相互共鸣。

永恒见证者的刻印在她胸口亮起，

血色的涟漪如同时间的另一半脉搏，延展开来。

她的影子被光线托起，

未来的她，穿着黑袍血翼，立在时间的另一侧。

那一对红翼缓缓展开，映着无数时间的光面。

她轻声呢喃：“命运的血，也能见证永恒。”

于是，他们两人的存在，重叠成一个“时间的整体”。

群星璀璨的手停在半空。

他的笔尖画出的线条突然断裂。

那线条化成粉尘，飘散在光中。

他低头，看着眼前的画面，

自己的“神作”竟然没有完成——司命仍然立体地存在，甚至连影子都没有被剥夺。

“……你，怎么还在？”

司命转过头，微笑。

“因为我活在你还没来得及擦除的时间里。”

“你可以将三维的我们降为二维，而现在我告诉你，命与血，皆是四维，我们存在于过去，现在，未来。而你，无法对四维的时间降维，这就是答案。”

群星璀璨怔在原地。

他的脸在不断变形——卡通、写实、怪诞、抽象——所有表情都凝固在那一句话的回音中。

那一刻，望川镇的光彻底倒流。

街道开始重塑，二维的色块重新“鼓起”成为三维物体。

被拍扁的屋顶从地面升起，被涂平的河水再次流动。

天空重新获得了“深度”。

风吹过，时间的碎片在空中闪烁。

那一片片光影，全是“未来的现在”。