水在衣襟上结成硬块。他跨上那辆二手的幸福摩托，发动机的轰鸣惊飞了路边排档的苍蝇。烤肉香气混着烧酒的味道飘过来，几个工友正举着酒瓶招呼他。

“今天不喝了！”

他摆摆手，摩托车沿着公路一路行驶着。油价又涨了，昨天加油站的价格牌让他心头一紧——一升汽油的钱，够给儿子买本参考书的了。

夜风吹散了他身上的胶水味。张卫国盘算着要不要改骑自行车，省下的油钱可以多报一个补习班。

路过电器行时，橱窗里的电视机正播放着长安的夜景，那些璀璨的灯光下，满面笑容的人们在街头上行走着，他们的脚上穿着皮鞋，运动鞋，高跟鞋——其中也许就有今天经他之手粘合的鞋子。

摩托车一路向小区驶去时，张卫国的腰隐隐作痛。但当他想到儿子早晨背英语时的模样，那发音和电视里的差不多，想到这，他的嘴角就不自觉地上扬。

骑摩托车比自行车快多了，仅仅只用了十几分钟就到了小区，小区里十几栋四层高的楼房耸立在道路两侧。

这些四层楼房，就是掸邦的标准住宅——层高3.5米，五室两厅两卫，147平方米。

在这里绝大多数工人都住着这样的公寓——只要工作上五年，就可以用贷款买一栋这样的房子。

停好摩托车后，他特意抬头看了一眼自家的房子，儿子房间的窗户还亮着灯。

晚上九点十五分，张卫国的胶鞋在楼道里发出沉闷的回响。他掏钥匙时发现右手拇指又多了一处烫伤的痕迹，这很正常。

门开的瞬间，他就看到了，大女儿和小儿子都在客厅。

“爸回来了！”

女儿敏秀从饭桌旁蹦起来，辫梢沾着半干的红颜料。

小儿子张成浩头也没抬，铅笔尖正在英语习题册上戳出一个小凹坑。

张卫国把工装外套挂在门后，胶水味在客厅里弥漫开来。一进屋他俯身看儿子的作业本，虽然他只读过初中，但是他还可以辅导一下小学的作业。

“英语，英语一定要学好，sEA的大学不像这里，那里的教材都是英语的，”

虽然老大才读小学三年级，但是张卫国还是他用结着老茧的指节敲敲课本，

“就连上课说的也是英语。”

“爸，我知