体存放期满后需要家属确认火化日期，火化之后领取骨灰，然后进行安葬或者暂存骨灰堂。秦渊陪着苏晚去殡仪馆办了手续，火化定在后天——也就是两天之后。苏晚想让父亲在火化之前最后体面一次，要求殡仪馆做遗容整理。

“他走的时候脸上都是伤，“苏晚站在殡仪馆的服务大厅里，声音很轻，像是怕惊动了什么，“能不能让他看起来.好一点。“

工作人员是一个四十多岁的女人，脸上带着这个行业特有的温和而克制的表情。她点了点头。

“可以做遗容修复，把面部的伤痕遮盖掉，化一个妆，让他看起来安详一些。费用是一千二百元。“

苏晚刚要掏钱包，秦渊已经把手机递了过去。

“我来。“

“不用——“

“别跟我争这个。“

苏晚张了张嘴，没再坚持，只是别过头去，眼圈又红了。

第二步，选择墓地或者骨灰寄存方式。

这个问题比较棘手。杭州的墓地价格不低，一个普通的墓位少则两三万，多则十几万。苏晚的经济状况秦渊大致了解——自由摄影师，收入不稳定，没什么存款。苏建国在工地上的工资还有两个月没结，被恒达公司拖着。

“先存骨灰堂，“苏晚做了决定，声音平淡得像是在谈论一件别人家的事，“等我攒够了钱，再给他买个墓。“

秦渊没有说话。

第三步，通知亲友，安排追悼仪式。

苏建国在杭州没什么社交圈子，朋友就是工地上的几个工友。秦渊通过王大柱联系了七八个和苏建国关系比较好的工人，告诉他们火化的时间和地点。

王大柱在电话里沉默了很久，最后粗声粗气地说了一句：“到时候我去。苏哥的事，兄弟们都知道了。“

安徽老家那边，苏晚的叔叔和姑姑订了第二天的火车票过来。

该通知的通知了，该办的手续办了，该准备的东西——黑纱、白花、遗像——苏晚自己去照相馆挑了一张父亲的照片放大打印。照片是前年春节拍的，苏建国穿着一件新羽绒服，站在老家门口的院子里，背后是一棵光秃秃的柿子树。他对着镜头笑，笑得有点拘谨，像是不太习惯被拍照的样子。

苏晚抱着那张放大的遗像走出照相馆的时候，天空