进门站定，宋舒然袖中交握的手紧了又紧，指节泛白。

她肩膀和腰背绷得笔直，透着两分僵硬，冲安知闲微微颔了颔首，便昂首迈步入内。

屏风转过，她站定，与缓缓起身的梁泽川四目相对。

她幼时在娘亲的房里见过无数幅画像，那人策马、那人倚栏、那人喝茶、那人笑意透着张扬或是温情。

娘亲画了十年，她就看十年。

此刻，画里的人活生生地站在她面前，只是比记忆中那些笔触老了些、内敛了些，眉宇间落了一层她读不太懂的沧桑。

在她端详梁泽川的时候，梁泽川也在一寸一寸地描她的眉眼，像，太像了。那眉眼的弧度，像极了他惦记了大半辈子的那个人。

他的视线开始模糊，仿佛透过女儿的面容，看见了另一个人。

干哑的嗓音从喉咙里挤出来，被岁月磨得粗粝：

“然儿……你是然儿吗？”他扶着茶桌，身子微微发颤：“你可还记……还记得我？”

他想问“还记得父王吗？”

可那两个字在舌尖滚了几滚，终究没敢说出口。

宋舒然看着他，看着那个扶着桌沿才稳住身形的男人，看着那双眼底铺满期盼的眼睛，忽然想起了娘亲盯着那些画出神的侧脸。

娘亲从未抱怨过什么，可每一次落笔时的神情，都在说着未说出口的话。

她本来想摇头，当年分开时她还太小，若不是那些画，她一定认不出他。

许是血缘，许是不忍天上的娘亲难过，她垂眸，轻轻点了点头：

“嗯。”

那一个字，轻得像一片叶子落在水面，却在梁泽川心里砸出了滔天的浪。

他猛地闭上眼，愧疚像决堤的水涌上来，大颗大颗的泪砸落在衣襟上。

他几乎没有尽过为人父、为人夫的本分。不敢给妻子一场光明正大的婚礼，怕连累墨家；不敢公开妻女的身份，怕害了女儿的性命。

只在无外人的夜里，才敢偷偷抱着小小的她，一遍遍教她叫“父王”。

后来连妻子死了多年，他都是不久前才得知。这样的他，女儿居然还记得，她还愿意记得他、愿意来见他。

安知闲快步走上前，扶着梁泽川坐下，轻轻叹了口气，转向宋舒然，声音放得平缓：

“颜……林小姐应该跟你说过我与川叔的关系。

当年墨家出事，川叔被支开，赶回来