后的压腿训练，第一次拿到市级少儿舞蹈金奖，清楚的记得窗外是通画火车站的绿皮车鸣笛声。

回到家里，把奖状贴在冰箱门上，冲着开门回家的穿着衬衫的爸爸炫耀：“爸爸，我得的奖！”

爸爸抬眸飘一眼自己的奖状，梳着三七分的头发，坐在茶几上点烟：“又是舞蹈，你文化课成绩上去了吗？”

画面变暗。

妈妈不知道从哪里冒出来。

忘记说了什么话，和爸爸吵起来。

自己在主卧门口，看见妈妈翻出主卧抽屉里的结婚证，撕成两半：“明天就去民政局！我当初怎么会嫁给你，连你爸当年都说你是废物，果然没说错。”

爸爸狰狞着面孔，一丝不苟的头发散乱：“我这辈子做得最后悔的事，就是娶了你！”

撕碎结婚证的声音，盖过自己获奖的欢呼。

拼命踮起脚尖，只为了让爸妈低头看自己一眼。

回头向冰箱上贴着的奖状看去。

一等奖的字迹变得模糊，看不见了，画面变暗了。

再次亮起。

是一二年的自己，个头长高了，脸颊不再圆润，婴儿肥少了很多，腿更长了，得到东三省舞蹈展演特等奖。

在舞蹈房练到最晚回家。

不是自己有多努力，而是觉得舞蹈房的灯光，比家里暖和。

回到家里。

没有把奖状拿出来，喊了一声：“爸妈，我回来了……又得奖了，省里的奖。”

地面的防尘垫上，是爸妈凌乱摆放的鞋子。

听见家里爸妈的声音。

回应自己的，是争吵的声音。

回忆里，爸妈是在哪里说话？

厨房？客厅？卧室？

不记得了。

只听见一句句尖锐的声音：

“洗衣机里的衣服堆三天了！你是瞎了还是残了？”

“酱油瓶倒了都不扶，地也不知道扫，这家是我一个人的？！”

“我现在看见你就恶心。”

模模糊糊，看见两个伸着脖子，互相自责的身影。

爸爸的肚腩，比以前大了，发际线也后移了。

妈妈脸上的肌肤，比以前松垮。

彼此说出来的话，比以前更伤人。

爸妈相爱的画面，只在婚纱照上看见过。

婚纱照里的爸妈在笑，现实中的他们连装都懒得装。

冰箱上那张三年前的奖状，已经泛黄，页角发