像极了百里辛这个人。

一切都摆在它该在的位置。

奖章、文件、钢笔、相框。

连桌角一只古铜色的镇纸，都与边缘平行得分毫不差。

百里辛站在镜子前。

他已经换好了寿宴上要穿的深色礼服，领口严整，袖口干净，鬓边的白发被灯光一照，显得更明显了。

他抬手整了一下领结。

动作很稳。

全程没有看旁边的人。

镜子里映出他的脸。

那是一张年老却仍旧锋利的脸。

眼窝很深，鼻梁挺直，嘴唇抿起时显得极冷。岁月在他脸上留下了皱纹，却没有磨掉他的威严，反而让那股掌控一切的气息更重。

百里胖胖站在办公室中央。

他换了一身深蓝色西装。

剪裁很稳，颜色很压人，把他原本圆乎乎的体型收了不少。整个人看上去沉下来了，不再有平时那股咋咋呼呼的样子。只是脸色很冷，冷得发青，眼底压着一整夜都没散掉的火。

他的左脸还有一点淡淡的肿。

虽然已经处理过，粉底和灯光也遮了一些，可近看依旧能看出痕迹。

那一巴掌不是打在脸上。

是打在他这些年最后一点幻想上。

从昨晚到现在，他没有睡。

脑子里反反复复都是那几句话。

都是百里辛看他的眼神。

都是百里景站在旁边时，那种几乎不加掩饰的笑。

百里景站在另一边。

金丝眼镜，浅灰色西装，头发梳得很整齐，连袖扣都换成了暗金色。

他站得很轻松。

轻松得像是这里的一切都和他有关。

事实上，他也确实像这里的主人。

他对这间办公室太熟了。

熟到目光落在每一样东西上时，都没有半点陌生。

百里胖胖看着他，拳头在袖中一点点攥紧。

这间办公室，他来过很多次。

小时候，他被人牵着走进来，站在桌前，小心翼翼地喊一声父亲。

后来长大了，他偶尔被叫来，听到的永远都是训斥、安排、命令。

他从来没有真正坐过那张桌后的位置。

甚至连靠近，都显得不合适。

可百里景不一样。

百里景站在这里，仿佛天生就该站在这里。

百里辛整理好仪容，终于转了下身。

他的视线从两个人身上扫过去。

没有停。