来回割。不是那种锋利的、一刀毙命的痛快。是钝的，慢的，割一下停一下，等你把疼痛消化了，再割下一刀。

"你叫百里涂明。"

"这个名字，从你出生那一刻开始，就不是给你自己准备的。"

百里胖胖的眼睛一点一点红了。

不是怒的红。

是某种比愤怒更深、更沉、更让人喘不上气的东西，从胸腔深处一路涌上来，涌到眼眶，涌到喉咙，堵得他整个人都在发抖。

"给谁准备的？"

他问出这句话的时候，嘴唇都在抖。

百里景看着他。

那双平静的眼睛里，第一次有了一点真正的审视。不是敌意，不是轻蔑，而是一种近乎客观的打量。像是一个棋手在看自己即将吃掉的那颗棋子，最后再确认一遍它的位置。

"给我。"

三个字。

轻飘飘落下来。

像是三片薄薄的雪花，落在滚烫的伤口上，却比烙铁还要灼人。

"父亲真正的儿子，是我。"

"至于你。"

百里景的目光在他那张布满狼狈、血迹和震惊的脸上停了两秒。

那两秒很短。

短到百里胖胖甚至来不及从他的眼神里读出任何多余的情绪。

"你只是一个替死鬼。"

百里胖胖的呼吸彻底乱了。

"不可能……"

"我妈……"

"你想说母亲？"

百里景把话接过去了。

他的语速终于快了一点，像是这个话题他早就想过无数遍，每一个字都烂熟于心。

"她当然疼你。她抱过你，喂过你，给你做早饭，也陪着你长大。"

"可你真以为，疼你就代表你是她亲生的？"

百里胖胖一句话都接不上。

他的嘴张着，喉咙里有声音在翻涌，但什么都吐不出来。

那些记忆太清晰了。

母亲的手很温暖。

小时候他发烧，母亲整夜整夜地守在他床边，用湿毛巾一遍一遍地给他擦额头。他记得那双手上有一层薄薄的茧，是常年弹钢琴留下的，摸在他脸上的时候，有一种