种细碎声响的原因。

“你这膝盖，早该做手术了。”老医生把片子从灯箱上取下来，

放在桌上，“软骨磨损太严重了，保守治疗没什么用。

建议做关节置换。”

方屿沉默了一会儿。“做完要多久能下地。”

“术后第二天就能下地，但完全恢复需要好几个月。”

“几个月。”

“至少三个月。”

方屿低头看着自己的膝盖。

那道旧伤疤在裤腿下面，他看不见，但他知道它在那里，也知道它裂开了多少次，又愈合了多少次。

“做。”他说。

苦玉站在他身后，听到这个字的时候，手里的请假条被她攥出了褶皱。

她没有说话，只是把请假条折好放进口袋，然后走到护士站，帮方屿办了住院手续。

病房在五楼，靠窗的位置。

窗户正对着矿业协会旧总部大楼的方向，方屿站在窗前，看着那栋灰白色的建筑，沉默了很久。

那栋楼他已经很久没有进去过了，最后一次进去是好几年前，

那时候他还是矿业协会的安全顾问，每天坐在办公室里审批各种勘探申请。

那些申请里，有很多是关于老鸦岭矿区的。

他把每一份都仔细看过，把那些涉及到深层矿道的申请全部驳回，

理由是“安全风险过高，建议另选勘探点”。

没有人知道他在保护什么，也没有人知道他在等谁。

苦玉把住院需要的物品从背包里一件一件拿出来，放在床头柜上。

毛巾、牙刷、换洗衣物、那本从观测站借来的校准员培训手册，还有一小包莫雨珊寄来的果茶。

她把果茶放在枕头旁边，然后把被子铺好，拍了拍枕头。

“方老师，你先休息。我明天再来看你。”

方屿转过身，看着她。“你不用每天来。矿区那边需要人。”

“矿区那边有人。”苦玉把背包背好，站在门口，“张北望在，白奇在，宋宁和何小叶也在。他们能撑住。”

她说完，转身走了。

脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在电梯的方向。

方屿站在窗前，看着窗外那片灰白色的天空。

云层很厚，看不到太阳，也看不到月亮。

远处矿业协会旧总部大楼的窗户反射着灰白色的光，像无数只闭着的眼睛