，里面是厚厚一摞材料：他经手的所有项目报告原件、修改稿、会议纪要、现场照片。最上面，压着一张A4纸，手写：

“林砚同志在青梧项目期间，工作勤勉，专业扎实。所提交的《东郊地块非工程性痕迹调查实录》附件，视角独特，资料详实，已作为内部参考文献归档。望今后工作中，继续保持严谨求实作风。”

落款：云洲市城乡发展研究院院长办公室。

林砚没看那张纸。他接过档案袋，道了谢，转身离开。

走出研究院大楼，阳光刺眼。他没打车，沿着梧桐大道慢慢走。秋阳温煦，将人影拉得很长，投在洁净的柏油路上，边缘清晰，却单薄得仿佛一阵风就能吹散。

他忽然很想看看自己的脚印。

于是他拐进路边一条窄巷。巷子尽头，是一片待拆迁的老居民区。围墙倾颓，砖缝里钻出倔强的野蔷薇，粉白花朵在风里轻轻摇曳。他脱下锃亮的牛津鞋，赤脚踩上巷中一段尚未硬化、裸露着黄褐色泥土的路面。

泥土微凉，带着雨后特有的松软与微腥。他抬起左脚，再落下。一个清晰的、带着足弓弧度的凹痕留在土上。他抬起右脚，再落下。又一个凹痕，与前一个间距约七十厘米，微微外八字。

他站着，看着地上这两个新鲜的、属于自己的脚印。

它们如此普通，如此短暂。一场小雨，一阵风，一次清扫，就会抹平。不像窑口的车辙，不像磨盘上的朱砂，不像陶片上的指纹——那些脚印，是无数个“林砚”叠加而成的地质层，是时间用身体写下的复数。

而他的，只是单数。一个微不足道的、转瞬即逝的印记。

他弯腰，从口袋里掏出那枚一直随身携带的陶片。它已被摩挲得温润，暗青釉面泛着柔和的光泽。他把它轻轻放在左脚印的中心，然后，用右脚，小心翼翼地、轻轻地，将它踩进泥土深处。

陶片没碎。它只是沉了下去，被温热的、湿润的泥土温柔包裹。

林砚穿上鞋，走出小巷。

身后，那两个脚印正被飘落的梧桐叶悄然覆盖。第一片叶子，脉络清晰，像一张摊开的地图；第二片，半卷着，像一封未寄出的信；第三片，边缘微焦，像被时光轻轻燎过。

他没回头。

一年