五点就去后山翻地了，说要赶在太阳毒之前，把西坡那块‘忘忧田’整出来。”

林晚怔住：“……忘忧田？”

“嗯！”小女孩用力点头，“原来叫‘望悠田’，陈老师改的。他说，‘望’是看着，‘悠’是闲散，可人哪能真闲着看？得把‘望’换成‘忘’，把‘悠’换成‘忧’——忘了忧，才活得下去。”她顿了顿，忽然压低声音，“林老师，陈老师三年没种麦子了。今年第一茬，他挑的种子，是您当年留下的那罐‘金穗一号’。”

林晚喉头一紧。

那罐麦种，是她高考前夜埋在院角梨树下的。她怕自己考不上，怕一走就不回，怕土地记得她，而她忘了土地。她埋下种子，也埋下一个念头：若我回来，它该发芽了。

她没想过，有人替她守着。

——

陈砚在西坡。

林晚远远就看见他。

他没穿工装，换了条深蓝棉布裤，裤脚挽到小腿肚，露出结实的小腿，沾着泥点。他正弯腰挥锄，动作沉稳有力，一下，又一下，锄刃切入泥土，翻起湿润的褐色浪花。他脊背绷成一道紧实的弧线，汗水浸透衬衫后背，在阳光下反着微光。

她站在田埂上，没出声。

他也没抬头，却在第三十七下挥锄后，忽然停住。锄头拄地，他直起身，抬手抹了把额角的汗，然后慢慢转过脸。

目光相接。

十年光阴，像被一阵风突然抽走。

他眼角有了细纹，是晒出来的，不是笑出来的；下颌线更硬了，像被山风打磨过；可那双眼睛，还是十七岁时在麦垛后偷看她写作文时的模样——沉静，专注，盛着一种近乎笨拙的认真。

林晚没动。

他也没动。

只有风掠过麦茬地，卷起几片枯叶，打着旋儿，停在两人之间的泥土上。

“回来了？”他问。

声音很轻，像怕惊扰什么。

她点头。

“伞呢？”

“没带。”

他沉默两秒，解下腰间别着的草帽，朝她扬了扬下巴：“接着。”

她伸手，指尖碰到他掌心的茧。粗粝，温热，带着土地的实感。

他没缩手，也没多看，转身继续翻地。锄头入土的声音重新响起，笃、笃、笃——像某种缓慢而固执的心跳。

林晚戴上草帽。竹编的，内衬还