着薄茧的触感清晰而温柔。

月光下，他的脸缓缓靠近。林小满下意识地闭上了眼睛，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动。她能感受到他温热的呼吸拂过自己的脸颊，带着槐花的甜香。然后，一个轻柔得如同羽毛拂过的吻，带着少年人特有的青涩和珍重，小心翼翼地落在了她的唇上。

那一瞬间，时间仿佛静止了。老槐树的沙沙声，远处的蛙鸣，甚至自己的心跳，都消失了。只剩下唇瓣上那一点微凉而柔软的触感，带着电流般的悸动，瞬间传遍四肢百骸，让她浑身酥麻。她不由自主地攥紧了裙角，指尖微微发颤。

这个吻很短暂，如同蜻蜓点水。陈默很快退开一点距离，脸颊红得厉害，眼神却亮得惊人，带着一种得偿所愿的羞涩和欢喜，一眨不眨地看着她。

林小满慢慢睁开眼睛，对上他灼热的目光，脸颊也烧得通红。她刚想说什么，陈默却像是怕她反悔似的，一把抓住了她的手，握得很紧，掌心滚烫，带着一层薄汗。

“说好了！”他的声音带着不容置疑的坚定，在寂静的槐树下显得格外清晰，“稻子熟了，我们就去！这片地就是我们的见证！以后，我们就在这儿，种最好的稻子，盖自己的房子，生几个娃娃……”他畅想着未来，眼睛亮晶晶的，充满了对这片土地和眼前人最朴实的憧憬。

“稻子熟了，我们就去……”林小满无意识地重复着这句话，声音轻得像叹息。槐花浓郁的甜香仿佛还萦绕在鼻尖，唇上那微凉柔软的触感似乎还未散去。二十岁生日那晚的月光，陈默眼中纯粹的、毫无保留的爱意和期待，像一幅被骤然定格的油画，色彩浓烈得让她心头发烫。

然而，指尖下那份发黄变脆的《盐碱地改良阶段性报告》粗糙的触感，却像一根冰冷的针，猛地刺破了这层温暖的幻象。报告上陈默工整的字迹，照片里他一年比一年清瘦的身影，在简陋沟渠旁专注的侧脸……这些无声的画面，与眼前月光下少年信誓旦旦的承诺，形成了无比残酷的对比。

稻子熟了，我们就去……可十年了，这片土地上的稻子熟了一茬又一茬，那个在老槐树下吻她、许诺未来的少年，却用这整整十年，独自一人，沉默地、近乎固执