的一丝侥幸。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能僵硬地点点头。

当林小满被允许进入ICU探视时，已是第二天黄昏。夕阳的余晖透过巨大的玻璃窗，给冰冷的病房镀上了一层虚幻的金色。空气里弥漫着消毒水、药物和一种生命衰败的独特气息。

陈默躺在病床上，身上插满了各种管子，连接着旁边发出规律滴答声的仪器。他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色是一种接近透明的蜡黄，嘴唇干裂起皮。曾经那个在田埂上奔跑如风、在老槐树下笑容明亮的少年，如今只剩下这副被病魔彻底摧毁的躯壳。

林小满一步步挪到床边，每一步都像踩在刀尖上。她颤抖着伸出手，指尖悬在半空，久久不敢落下，仿佛怕惊扰了这具脆弱的躯壳里仅存的一点生机。最终，她的指尖轻轻触碰到他露在被子外的手。

那只手，骨节粗大，皮肤粗糙得如同砂纸，布满了深深浅浅的裂口和老茧，指甲缝里还残留着难以洗净的泥土痕迹。这完全不像一个年轻人的手，更像一个在土地上刨食了一辈子的老农的手。一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻尖，泪水瞬间模糊了视线。这双手，这双曾经笨拙地给她编过花环、温柔地擦过她眼泪的手，这十年，究竟经历了什么？

就在这时，陈默的眼皮极其轻微地颤动了一下。林小满屏住呼吸，心脏狂跳。

他的睫毛艰难地掀开一条缝隙，眼神涣散而浑浊，仿佛蒙着一层厚厚的翳。他似乎用了很久很久，才勉强将视线聚焦在床边的人影上。当看清是林小满时，他那双死寂的眼睛里，极其缓慢地，极其微弱地，亮起了一点几乎难以察觉的光。

他的嘴唇极其轻微地翕动着，喉咙里发出微弱的气流声，像破损的风箱。

林小满慌忙俯下身，将耳朵凑近他的唇边。

“……地……”一个极其微弱、气若游丝的音节逸出。

林小满的心猛地一揪。

“……都……好了……”他的声音断续，几乎只剩下唇形，每一个字都耗费着他仅存的生命力，“……稻子……能……长……”

他的眼神里，没有对死亡的恐惧，没有对病痛的怨怼，只有一种近乎执拗的、微弱的光亮，像是在确认一件无比重