，又抬眼看向我。晨光落在他瞳孔里，碎成无数细小的光点，像散落的星子，终于找到了归处。

我们没再提过去。

也没说将来。

只是从那天起，他留了下来。

他在村东头租下废弃的农机站，挂起“青石坳农技服务站”的木牌。白天修机器、测土样、教村民用APP查天气；晚上，他常来学校帮我整理图书室。他力气大，搬书架、钉书柜，动作利落。我整理旧课本，他就在旁边削铅笔——不是用卷笔刀，是用小刀，刀锋稳准，木屑卷成均匀的螺旋，落进搪瓷缸里，像一小段凝固的时间。

我们之间，不再有试探，不再有躲闪。

有的只是默契。

我批改作业到深夜，他会敲门，放下一碗银耳羹，碗底沉着几颗红枣；他调试新买的土壤检测仪，我会端杯热茶过去，茶汤澄澈，映着他专注的侧脸；下雨天，他修好漏雨的校舍屋顶，下来时浑身湿透，我递上干毛巾，他擦头发时，水珠甩到我手背上，凉而真实。

最寻常的烟火，最踏实的相守。

直到上个月。

县里来通知，说青石坳要整体纳入“乡村振兴示范带”，村西那片三百亩抛荒地，将流转给农业公司，建智慧农场。

消息传开，村里炸了锅。有人欢喜，说能拿租金；有人反对，说祖辈的田，不能卖给外人。

争议最大的，是那片地——它曾是我们高中时的“秘密基地”。

那时学校后山有块缓坡，土质疏松，野花遍地。我们逃课去那儿，他教我辨认草药，我教他背古诗。他采一把蒲公英，吹散，毛茸茸的种子乘风飞向远处；我躺在草地上，指着云朵，说像一只奔跑的马，他便笑着应和，说马背上该有个骑手。

那片坡地，如今荒芜多年，长满一人高的狗尾巴草，风一吹，草浪翻涌，像一片金色的海。

流转方案公示那天，我站在坡顶，看测绘队的红旗插进土里。陈砚站在我身边，没说话。

夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在荒草之上。

“他们说，要推平，建大棚。”我轻声说。

“嗯。”

“推平之前，能……再陪我走一遍吗？”

他点头。

我们沿着记忆中的小径往下走。野草没过脚踝，窸窣作响。走到半山腰