粗盐，咬一口，清甜微咸。

陈砚端着两杯温热的桂花酒过来，在她身边坐下。酒香清冽，混着夜风里浮动的桂子甜香。

银幕上正演到《泰坦尼克号》的船头经典一幕。杰克张开双臂，罗丝迎风而立，衣袂翻飞。人群里响起年轻姑娘的轻叹。

林晚低头剥豆，忽然说：“其实，我当年没看完。”

陈砚侧过脸：“嗯？”

“看到冰山撞上来，我就关了电视。”她笑了笑，把剥好的豆子放进他碗里，“太疼了。不敢看结局。”

陈砚沉默片刻，举起酒杯，轻轻碰了碰她的碗沿：“那现在呢？”

林晚抬眼，望向银幕上那对相拥的身影，又缓缓移开，目光落进他深邃的眼底。那里没有冰海，没有沉船，只有一片沉静而辽阔的、等待开垦的沃土。

“现在，”她举起碗，桂花酒液在月光下泛着琥珀色的光，“我想看结局了。”

陈砚没说话，只是深深看了她一眼，然后，将杯中酒一饮而尽。喉结滚动，像吞下了一整个滚烫的夏天。

电影散场，人群喧闹着散去。林晚收拾东西，陈砚默默帮她提着空竹篮。走到老槐树下，他忽然停下脚步。

月光透过枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。他从怀里掏出一个小布包，打开——里面是一枚用玉米秸秆精心编成的戒指，内圈刻着极细的字：2003.6.20。

“当年玻璃罐里的钥匙，开不了未来的锁。”他声音低沉，却异常清晰，“但这个，能戴上。”

林晚望着那枚朴素的戒指，玉米秸秆的纹理清晰可见，带着阳光晒过的微香。她伸出手，指尖微颤。

陈砚执起她的左手，缓缓将戒指套进她无名指。尺寸恰好，不松不紧，像量身定做。

戴好，他并未松手，而是将她的手翻过来，掌心向上，然后，用拇指，一遍遍摩挲着她指根处那枚新生的戒痕——那里皮肤微红，却无比真实。

“林晚，”他唤她名字，声音沙哑如砂纸磨过木头，“土地记得所有播的时辰，记忆收藏所有未出口的诺言，难忘是时间盖下的邮戳，而情……”他顿了顿，目光灼灼，像两簇不灭的野火，“情是唯一不用播种，却年年破土的庄稼。”

林晚没说话。她只是抬起另一只手，