墙皮。

陈砚僵在门口，雨水顺着发梢滴落，砸在青砖上，碎成八瓣。

“你……”他声音嘶哑，“什么时候画的？”

“昨晚。”她终于转身，脸上分不清是雨水还是别的什么，“趁你没回来。”

她一步步走过来，停在他面前，仰起脸。雨水顺着她额角滑落，流经眉骨、鼻梁，最终悬在下颌尖，将坠未坠。

“现在，你信了吗？”她问。

陈砚看着她，看着她眼中映出的自己——狼狈、茫然、被雨水泡得发皱，却固执地不肯移开视线。

他忽然伸出手，不是去碰她，而是探向自己后颈——那里，一道早已愈合的旧疤蜿蜒而下，藏在衣领深处。他用力按下去，指腹下，皮肉之下，似乎有什么东西在隐隐搏动，像一颗被遗忘太久、却从未停止跳动的心。

剧痛毫无征兆地炸开。

不是皮肉之痛，而是某种更深层的、来自颅内的撕裂感。眼前光影骤然扭曲、旋转，无数碎片呼啸着撞进脑海——

紫花簌簌落满肩头；

她踮脚，把一朵楝花别在他耳后，指尖微凉；

两人并排躺在枣树浓荫下，她读诗，他听，蝉鸣如沸；

她发烧，他背着她冒雨奔向诊所，她滚烫的脸颊贴着他汗湿的脖颈；

十四岁生日，他送她一枚银杏叶书签，叶脉间用针尖刺出两个小字：知微；

十五岁冬夜，大雪封巷，她蜷在他家堂屋火塘边，他递给她烤热的红薯，她掰开，金黄的瓤冒着热气，甜香弥漫……

最后，是火。

不是幻觉。

是真实的、灼热的、吞噬一切的橙红色火焰。

从西厢房窗口喷涌而出，舔舐着夜空。浓烟滚滚，呛得人无法呼吸。他看见自己发疯般冲向火场，被人死死抱住。他听见自己的嘶吼，破碎不成调：“知微——！她在里面——！”

然后，是黑暗。

——

陈砚跪倒在青砖地上，剧烈喘息，冷汗浸透全身。

沈知微蹲下来，捧起他的脸。她掌心温热，带着雨水的凉意，拇指一遍遍拭去他眼角不受控涌出的泪水。

“想起来了？”她问。

陈砚张了张嘴，喉咙里却只发出嗬嗬的声响。他抓住她的手腕，力气大得吓人，指节泛白。

“你……在里面？”

她点头，眼神平