帘子忽然从里面被掀开一角。

她出来了。

穿着素白棉布衫，袖口挽到小臂，露出一截纤细的手腕，腕骨伶仃，却透着韧劲。头发剪短了，齐耳，乌黑，被一根木簪松松挽住，几缕碎发垂在颊边。脸上没什么妆，只眉目清晰，鼻梁挺直，嘴唇淡粉，像初春刚绽的桃瓣。

她正低头整理药箱带子，听见动静，抬眼。

目光撞上。

时间凝滞。

她手里的药箱“啪嗒”一声掉在地上，铝制箱角磕在青砖上，发出空洞的回响。

她没弯腰去捡。

就那样站着，静静地看着他，眼睛睁得很大，像要把他整个人吸进去，又怕一眨眼，他就散了。

风从巷口卷来，掀起她鬓边碎发，也掀动他衬衫下摆。

他听见自己心跳，沉重，缓慢，一下，又一下，像老槐树根在地下伸展，缓慢而执拗地，重新扎进故土。

“砚修哥。”她终于开口，声音很轻，却异常平稳，仿佛这声呼唤，已在她唇齿间练习了千遍万遍，“你回来了。”

他喉结滚动，想应，却发不出声。

她弯腰捡起药箱，指尖微颤，却稳稳扣好搭扣。然后，她侧身让开门口：“进来吧。刚熬的金银花茶，晾得刚好。”

他跟着她走进去。

屋内陈设极简：一张旧木桌，两把竹椅，墙角立着药柜，格子里码着玻璃瓶、粗陶罐，标签是她手写的楷书，字迹清峻，一如少年时作业本上的笔锋。桌上摊着一本翻开的医书，页脚卷曲，密密麻麻写满批注，字小而密，像无数细小的根须，深深扎进纸页。

她倒了两杯茶，递给他一杯。指尖擦过他手背，温热，干燥，带着药香与阳光晒过的干净气息。

他捧着杯子，热气氤氲，模糊了视线。

“你……这些年？”他问，声音沙哑。

她笑了笑，那笑容很淡，却不再有少年人的莽撞，只有一种沉淀下来的从容：“学医。在县卫校，三年；又跟镇上老中医抄方子，两年。去年才回来。”

“为什么回来？”

她望向窗外。窗外是一小片菜畦，种着辣椒、豆角，还有一小丛野薄荷，叶片油绿，在风里轻轻摇曳。

“爷爷走前说，青河村的地，养人。”她顿了顿，“也养病。”

他心头一震。

那