节，把原先坑坑洼洼的土路修成了铺着碎石的游步道，在花田边搭了供游客歇脚的茅草凉亭，连村口那棵老樟树挂着的旧铜铃，都被林砚带着几个后生仔摘下来重新除锈上漆，风一吹的声响不再沉闷发哑，清凌凌能飘到半里外的田埂尽头。那届文旅节办得最热闹的那天，村里一天涌进来两千多游客，不少在外打工的年轻人刷到家里的视频，转头就买了返程票：原先在浙江工厂拧螺丝的小周回村开了农家乐，在深圳做平面设计的阿妹回来帮着“云溪青壤”做包装图，原先空了大半的村子，忽然又飘满了炊烟和笑声。

苏晚算过一笔账，2018年她刚回来那年，全村人均年收入才一万出头，到2025年底，这个数字已经翻了近三倍。连原先最偏远的几户人家，都靠着种高山有机茶、搞农家民宿盖起了新楼，家门口齐刷刷停上了小汽车。

可只有她和林砚知道，这些亮堂堂的日子，是两个人踩着晨露暮星一步一步蹚出来的。有一年春上连下了一周暴雨，刚播种下去的半亩油菜籽全被山洪冲得没了影，苏晚蹲在田埂上看着浑浊的泥水淌过光秃秃的地皮，眼泪顺着下颌线往泥里砸，林砚没劝她，只是攥着她的手，带着村里十几个乡亲连着补了三天种子，末了指着重新覆上薄土的田垄说：“咱们守着这片地长大，地从来不会亏待人。”

八、铁盒子里没说完的后话

家里书桌最下层的抽屉里，至今还锁着2018年翻荒地挖出来的那个锈铁盒。前些天念星缠着要听故事，苏晚把铁盒子打开摆在柚子树下的石桌上，小姑娘捏着那只磨得发亮的木刻小兔子，眼睛瞪得圆溜溜的：“爸爸妈妈，原来你们小时候就藏了这么多小秘密呀？”

林砚坐在旁边摇着蒲扇笑，指尖捻起那张泛黄的旧纸条，边角早已被岁月摩挲得发毛。没人知道，铁盒子埋进土里的日子，是2013年秋分——也就是苏晚不辞而别去北京的第三年。那阵子林砚每天干完农活都要往荒地里走两圈，揣着这些攒了大半童年的小零碎，总觉得说不定哪天苏晚回来，看到这些旧东西能想起他。他怕放在屋里受潮烂掉，找了个爷辈传下来的旧铁盒子装好了，深一脚浅一脚