浸润，骨色温润沉静，安稳沉睡在这片故土之中。

林砚依照岭北最郑重的旧俗，备好崭新的大红绸缎，亲手轻柔铺开，俯身将曾祖父的骸骨一一规整、仔细包裹。红布平整妥帖，一寸寸覆住百年风尘，像是为漂泊半生、含冤而终的故人，补上一场迟来的体面。

收拾妥当，他将包裹好的骸骨稳稳安置在提前备好的柏木寿匣中。柏木质地温润耐腐，是乡里最敬重的葬木，避光防潮，愿故人长眠安稳，岁岁安宁。

安置好曾祖父的骸骨，林砚转身走向后山老槐树。

时隔数日，雨迹尽消，古树苍劲依旧。粗壮的树干伫立在山野边缘，枝桠舒展，遮下一方浓密绿荫，静静守护着树下长眠近八十年的孤魂。树下那方浅浅土坑依旧清晰，是他雨夜掘土、揭开陈年秘密的地方。

那日雨夜仓皇取证，心绪大乱，匆匆掩埋，如今他静下心来，细细清理周遭杂草残土，俯身取出石盒。

石盒依旧冰凉沉重，纹路古朴，沾满岁月尘泥。

他轻轻掀开盒盖，红布依旧完好，静静裹着陈阿妹纤细单薄的骸骨。旁侧那枚锈迹斑驳的铜戒，静静卧在一旁，戒面的“陈”字历经风雨，依旧清晰，是少女留在世间唯一的念想，也是那段乱世情愫唯一的凭证。

十六岁的姑娘，本该是山花烂漫、岁岁无忧的年纪，却逢乱世飘摇、山河动荡，无家可归、无人可依，辗转寄人篱下，最终殒命荒山野树之下，无名无碑、无亲无祭，孤零零沉睡了近八十载。

林砚心头一阵酸涩，鼻尖微涩。

他伸手，极轻极柔地拾起那枚铜戒，指尖抚过斑驳锈迹。这枚小小的戒指，是阿妹的嫁妆、是她的念想、是她仅剩的身家。危难之时，她毅然变卖换粮，接济村落、支援队伍，温柔赤诚、心怀大义，最终却落得如此悲凉结局。

乱世从无完人安稳，最苦的，从来都是身不由己的无辜苍生。

林砚依照旧礼，同样以崭新红布，温柔覆上阿妹的骸骨，细细包裹，妥帖规整。动作虔诚而郑重，像是在弥补一场迟到八十年的安顿与温柔。

他轻声低语，像是安抚沉睡的故人：“阿妹姑娘，委屈你漂泊孤苦这么多年。今日我来接你，从此不再孤苦、不再飘零。往