天的事情时，老太太浑浊的眼睛里闪过一丝难以言喻的痛楚和恐惧，她猛地摆着手，声音陡然尖利起来：“不知道！我什么都不知道！别问了！你走！你走！”她的反应激烈得让宋岩心惊，也让他更加确信，那一天发生的事情，绝非简单的意外。

他不敢再刺激老人，只能带着满腹的疑团和更深的沉重离开。

线索只剩下刘建民。宋岩打听到刘建民在濒临倒闭的附属厂看仓库。附属厂就在老机械厂旁边，同样破败不堪。宋岩在堆满废弃零件和油布的仓库角落里找到了刘建民。这是个四十多岁的中年男人，身材不高，有些发福，穿着沾满油污的工作服，正百无聊赖地听着收音机。看到宋岩这个陌生人，他显得有些警惕。

“刘师傅您好，我是宋岩。”宋岩尽量让自己的语气显得平和，“我父亲是宋国栋，以前也在机械厂工作。”

听到“宋国栋”这个名字，刘建民脸上的警惕瞬间被一种复杂的情绪取代，有惊讶，有恍然，还有一丝不易察觉的闪躲。他放下收音机，上下打量着宋岩：“哦……宋工的儿子？都这么大了……你找我有什么事？”

“我想了解一下1987年5月12日那天，三号车间发生的事故。”宋岩开门见山，目光紧紧盯着刘建民的眼睛，“我父亲就是在那里失踪的。我听说，您哥哥刘建军当时也在现场，离我父亲很近。”

刘建民的眼神明显慌乱了一下，他下意识地搓着手，避开宋岩的视线，声音有些发虚：“那么久的事了……谁还记得清啊……我哥他……他后来调走了，也没跟我细说过……”

“刘师傅，”宋岩向前一步，语气诚恳却带着不容置疑的力量，“我找过张卫国师傅，也找过王德海师傅的老伴。我父亲消失得不明不白，这二十多年，我们家没有一天不惦记。现在，这片土地……它好像记着点什么。我只想知道那天到底发生了什么。我父亲最后……说了什么？做了什么？”

仓库里弥漫着机油和灰尘的味道，空气仿佛凝固了。刘建民低着头，沉默了很久。宋岩能看到他额头上渗出的汗珠，能听到他粗重的呼吸声。终于，刘建民像是下定了某种决心，猛地抬起头，眼圈有些发红，声音带着压抑的颤抖