住祖母瘫软的身体。那几个红袖章似乎也被这突如其来的变故惊住了，一时停下了动作。

画面再次切换，色调变得更加阴郁灰暗。一间光线昏暗的土屋里，祖母躺在简陋的木板床上，脸色灰败，气息微弱。祖父守在床边，紧紧握着她的手，布满血丝的眼睛里充满了绝望和无助。祖母艰难地抬起手，颤抖着指向自己心口的位置，嘴唇翕动，似乎在说着什么。祖父俯下身，凑近她嘴边，听着，然后用力点头，泪水无声地滑落他沟壑纵横的脸颊。

祖母的手最终无力地垂落。祖父像一尊瞬间失去生气的石像，僵在原地。过了许久，他才缓缓俯身，将脸深深埋进祖母尚有余温的颈窝，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声在死寂的土屋里回荡。

记忆的洪流并未停止，画面再次流转。这一次，是在一个寂静的深夜。祖父独自一人，在母树下挖了一个深坑。月光惨白，映照着他孤独而佝偻的身影。他小心翼翼地将一个用蓝布包裹的骨灰坛（林穗认出那蓝布和陈阿婆包裹日记本的一模一样）放入坑中，然后，他跪在坑边，用颤抖的双手，捧起坑旁湿润的泥土，一捧，一捧，覆盖上去。他的动作缓慢而庄重，仿佛在进行一场神圣的仪式。每一捧泥土落下，都伴随着他压抑到极致的、破碎的哽咽。

“阿芳……回家了……咱守着园子……守着……”他含混不清地低语着，泪水混着泥土，一起落入坑中。

最后一捧土盖平。祖父没有立刻起身。他长久地跪在那里，额头抵着新翻的泥土，肩膀无声地耸动。月光下，他抬起沾满泥污的手，紧紧攥了一把混合着祖母骨灰的泥土，攥得那么紧，指关节都泛出青白色，仿佛要将这最后的连接融入自己的骨血。

画面最终定格在祖父临终前的场景。他躺在老宅的床上，形容枯槁，生命的气息如同风中的残烛。他的意识似乎已经模糊，嘴唇无声地开合着，呼唤着“阿芳”。然而，他那双枯瘦如柴的手，却始终紧紧攥着，指缝里露出深褐色的泥土——正是从母树下带回的、混合着祖母骨灰的泥土！直到最后一口气息消散，他攥着泥土的手，也未曾松开。

汹涌的记忆洪流骤然退去。

林穗如同被抽干了所有力气