成就揣着铁盒里那张泛黄的地契，踏上了去县城的路。晨雾弥漫，湿冷的空气钻进衣领，他裹紧了旧外套，脚步却异常坚定。档案馆那栋灰扑扑的旧楼，在清晨的薄雾里显得格外肃穆。

接待他的是一个戴着老花镜、头发花白的老馆员，姓吴。听说他要查解放初期的土地档案，吴馆员推了推眼镜，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的谨慎。“解放初期的档案啊……有些年头了，不好查哦。”他慢悠悠地说着，领着林守成穿过一排排高耸的、散发着陈旧纸张和灰尘味道的档案架。

空气里弥漫着时间的尘埃。吴馆员在一个标着“土改时期地籍资料”的区域停下，费力地踮起脚，从最顶层抽出一个厚重的、落满灰尘的硬壳档案册。册子封面是深蓝色的，边角已经磨损，露出里面的硬纸板。

“喏，你们村的地籍册，五一年登记的。”吴馆员把册子放在一张吱呀作响的旧木桌上，拂去上面的灰尘，动作带着一种对待历史文物的庄重。

林守成的心提到了嗓子眼。他屏住呼吸，看着吴馆员枯瘦的手指一页页翻动着发黄变脆的纸张。纸张翻动的声音在寂静的档案室里格外清晰，每一下都像敲在林守成紧绷的神经上。

终于，翻到了他们村的那一页。吴馆员的手指在密密麻麻的名字和地块编号上滑过，最终停在一个位置。

“找到了。西坡旱地，地块编号丙字柒号。”吴馆员凑近了看，一字一顿地念道，“所有权人……陈大牛。登记日期，一九五一年七月十五日。”

林守成只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶！他猛地从怀里掏出铁盒里的那张地契，颤抖着展开，铺在档案册旁边。

两张纸，并排放在一起。

左边，是档案馆官方登记册的复印件（吴馆员允许他抄录关键信息），清晰写着“陈大牛”，盖着人民政府鲜红的印章，日期是1951年7月15日。

右边，是铁盒里那张泛黄的、边缘磨损的旧地契。纸张更薄，质地更脆，墨迹是旧式的繁体字：“立卖地契人王有福，今将坐落于西坡旱地（丙字柒号）计地叁亩贰分，情愿出卖于林德昌名下永远为业……”下面有清晰的签名画押，日期赫然是“民国三十七年三月初八”（1948年3