，门才被拉开一条缝。

一个佝偻着背、面色蜡黄的老人出现在门缝里，浑浊的眼睛警惕地打量着林书恒，呼吸带着沉重的哮鸣音：“找谁？”

“王爷爷您好，我是林书恒，槐树巷林正华的儿子。”林书恒尽量让自己的声音温和清晰。

“林……正华？”老人浑浊的眼睛里似乎闪过一丝微光，但随即被更深的疲惫和漠然取代。他沉默了几秒，才慢吞吞地拉开了门，“进来吧。”

屋里光线昏暗，空气混浊，带着浓重的药味和一种久病之人特有的衰败气息。老王头示意林书恒在唯一一张还算干净的椅子上坐下，自己则费力地挪到床边，靠墙坐着，喘着气。

“王爷爷，我来是想问问……关于1987年夏天，槐树巷那场大火的事。”林书恒开门见山，拿出了父亲的照片，“您还记得我爸爸吗？林正华。”

照片递到眼前，老王头枯瘦的手指颤抖着接过。他凑得很近，浑浊的眼睛几乎贴在了照片上。看了很久，久到林书恒以为他又陷入了沉默。忽然，一滴浑浊的泪水毫无征兆地从老人深陷的眼窝里滚落，砸在照片上。

“火……好大的火……”老人的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都伴随着艰难的喘息，“烟……呛得……喘不上气……我以为……我要死了……”

他抬起枯瘦的手，指了指自己的后背，又指了指照片上的林正华：“他……林大哥……冲进来……背着我……跑……房子……塌了……轰隆……”他剧烈地咳嗽起来，瘦弱的身体蜷缩成一团，脸憋得通红。

林书恒的心揪紧了，连忙起身想帮他拍背，却被老人摆摆手制止了。他咳了好一阵，才慢慢平复下来，靠在墙上，眼神空洞地望着天花板。

“后来呢，王爷爷？”林书恒轻声追问，“火扑灭之后呢？我听说……街坊们还开了表彰会？”

“表彰会？”老王头茫然地重复了一遍，眼神依旧空洞，“好像……是有……敲锣打鼓……热闹……记不清了……”他摇摇头，声音越来越低，“都过去了……太久了……记不清了……”

“那您还记得，大家为什么后来都不提这件事了吗？”林书恒不甘心地追问，“还有老槐树下埋的那个铁盒子，时间胶囊，您有印象吗？”