久，那个苍老的声音才再次响起，带着一种历经沧桑的疲惫和一丝不易察觉的叹息：“林正华的儿子……你终于找来了。有些事，是该说清楚了。你在哪？我们……见面谈吧。”

第八章记忆的守护者

寒风卷着零星的雪沫，抽打在“老陈茶馆”斑驳的玻璃窗上。林书恒坐在最角落的位置，指尖无意识地摩挲着茶杯滚烫的杯壁，昨天被玻璃划破的伤口在热气熏蒸下隐隐作痛。这痛感像一根细线，将他从纷乱的思绪中短暂拉回现实。他抬眼望向门口，每一次门铃轻响，心脏都像被无形的手攥紧一下。

终于，一个裹着厚重旧棉袄的身影推门而入。老人头发花白稀疏，脸上沟壑纵横，但那双眼睛却异常清亮，带着一种穿透时光的锐利。他环视一圈，目光精准地落在林书恒身上，步履有些蹒跚却坚定地走了过来。

“陈记者？”林书恒站起身，声音带着不易察觉的颤抖。

“坐，坐。”陈卫国摆摆手，声音沙哑却清晰。他脱下棉袄，露出里面洗得发白的蓝色工装，动作缓慢却有条不紊。他点了一壶最便宜的茉莉花茶，氤氲的热气在两人之间升腾。

没有多余的寒暄，陈卫国浑浊却锐利的目光直视着林书恒：“你长得……很像你父亲年轻的时候。特别是这双眼睛，倔。”

林书恒喉头滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“陈记者，那份保密协议……我爸他……”

陈卫国端起粗瓷茶杯，吹了吹浮沫，却没有喝。他望着窗外灰蒙蒙的天空，仿佛在凝视三十多年前那个同样阴沉的秋日。“那场火，烧掉了半条巷子，也烧出了人心。”他缓缓开口，声音低沉而平缓，像在讲述一个遥远的故事，“你父亲，林正华，是条汉子。火场里背出老王头家的小孙子，组织大家泼水、拆连廊、抢搬煤气罐……没有他，槐树巷当时就没了。”

他顿了顿，目光转回林书恒脸上，带着一丝复杂的情绪：“后来开发商想趁火打劫，压价强拆，也是他，第一个站出来，领着大伙去区里、去市里反映，去报社找我。那时候，他眼里有光，说话掷地有声，街坊们都信他，跟着他。”

“那后来……为什么？”林书恒忍不住追问，指尖的伤口因为用力而